Русское окно

Руди приходил четыре раза в неделю. Он вывозил Даниэля на двухчасовую прогулку в соседний парк. В солнечные дни они спускались на такси к Устью и прогуливались вдоль реки к Земунской набережной. Это был первый заработок Руди. Он решил больше не брать денег у родителей. Дал в газеты объявление. Стал профессиональным выгулыциком. Вскоре откликнулась знаменитая актриса, потерявшая возможность ходить после падения со сцены. Несмотря на то, что уже два десятилетия она передвигалась в инвалидной коляске, госпожа Мария Лехоткай пленяла жизнерадостностью. Последние два года она интенсивно писала мемуары. Не покидала квартиру в центре города. Двустворчатые двери огромных комнат были распахнуты. Госпожа Лехоткай передвигалась по этому пространству как по какому-то замку. У нее была женщина, ухаживавшая за ней. На объявление Руди она откликнулась из чистого любопытства. Она страстно обожала объявления и потому захотела познакомиться с человеком, который представился в газетах как профессиональный выгулыцик.

Они договорились, что Руди будет приходить трижды в неделю, исключительно до обеда. Они направлялись по боковым улицам к Калемегдану. Позже госпожа Лехоткай предложила встречаться и вечерами. Закрыв глаза, она легко откидывала голову и начинала рассказывать какой-нибудь эпизод из своей жизни. Включив перед этим диктофон. Говорила Руди, что он идеальный собеседник, потому что в его присутствии она в состоянии припомнить практически каждую роль, сыгранную за сорок лет на сцене. И не только роли, но и события, сопровождавшие представления. Так Руди получил дополнительную работу – расшифровывать дома записи и печатать их на машинке. Ему показалось, что он стал собственником еще одной жизни. Он купил диктофон и тайком начал записывать во время прогулок монологи Даниэля.

Он никогда не рассказывал госпоже Марии о своих попытках поступить в Академию. Упомянул только, что гимназистом играл в любительском театре. Он помнил ее фотографию, одну из многих в вестибюле театра, в городе его взросления: Мария Лехоткай в «Госпоже министерше» Нушича. Она улыбнулась и сказала, что всегда любила тот театр. Почему он не продолжил артистическую карьеру? Она уверена, что талант у него есть. Откуда она знает это? Это чувствуется. Какие роли он играл? Он ошибается, если актерское призвание рассматривает как коллекцию различных самих себя. У артиста, как и у всякого человека, есть только он сам, талант актера в том и состоит, чтобы уметь потерять себя в любое мгновение, но никогда до конца. Он пытался написать драму?

Целый год Руди провел, гуляя с ними. Ему казалось, что он играет в двух представлениях. Его повседневность все больше заполнялась госпожой Лехоткай и Даниэлем. То, что он делает, не имеет смысла, говорила Ирена. Найди работу получше. Так ты разбрасываешься. Никак не можешь подвести черту и поставить перед собой цель. Она беспомощно поднимала руки и обнимала его. Знаешь ли ты, как я люблю тебя, обязательно произносила она в таких ситуациях. У меня никогда не было никого лучше тебя, судорожно говорила она. Я никого не любила так, как тебя. И Руди повторял свою мантру. Его перестали сопровождать римские императоры. Прошлое Ирены переместилось в какое-то неопределенное время, исчезли имена, побледнели лики, забылись ситуации, вызывавшие у Руди приступы ревности. Каждый сантиметр кожи Ирены был покрыт его касаниями и поцелуями. Иногда в сознании у него возникала мысль, что Ирена чересчур нормальна, свое вдохновение расходует только в сексе, вне кровати опять возникает повседневность, в которой он по-прежнему остается в одиночестве.

Неужели ты думаешь, что у меня есть план, защищался Руди. Я никогда не выполнял задания. Всегда начинал с одного и того же. Ирена обрывала его, отталкивая рукой. Тогда Руди произносил фразы госпожи Лехоткай. Это легко узнать, это сильнее его. Мне не нужны доказательства. Я знаю, что это именно так. Все равно, когда, но я знаю, что так будет. В таких случаях Ирена обычно уходила из квартиры.

«Не надо волноваться, вы ведь только начинаете»

Молодой человек, брезгливость пагубна, повторяла госпожа Лехоткай. Заборы существуют для того, чтобы их перепрыгивать. Это был комментарий к неприятной сцене, обнаруженной в глубинах памяти, вновь ожившей в тот момент, часть инвентаря одного-единственного дня, растаявшего в далеком прошлом, сформировавшем это лицо с сильными и чеканными чертами, как у индейской женщины. Руди с удивлением слушал госпожу Лехоткай, когда она, зажмурившись, снимала с себя одежду в министерском кабинете, не потому что она хотела того безымянного высокопоставленного чиновника, а просто выбирала средство для продвижения по своему собственному пути. А этот путь в то же самое время принадлежал ее обожателям, этот путь принадлежал и ему, мальчику, запомнившему фотографию Марии Лехоткай в роли госпожи министерши Нушича в фойе провинциального театра.

Бросьте морализировать, вы ведете себя как лавочник. Вам нужны доказательства, что вы живы?