Русское окно

Звук отцовских шагов навсегда остался в памяти Руди. И только годы спустя он свяжет их с участившимися ночными прогулками в лихорадочные дни накануне премьеры, когда мама до самого утра оставалась в мастерской, строча и перешивая костюмы. Дома воцарялась предпраздничная атмосфера, правда, экзальтированной становилась только мама, а отец умолкал и впадал в дурное настроение. Его «Империал» стучал с перерывами. Он напоминал Руди пулемет. Как будто отец наверху, в своем укрытии, строчит очередями по всему городу. Потому что он неудовлетворен и не реализован, ему предназначался иной мир, так что он, по сути, жил не своей жизнью. И кто знает, что в это время происходило в театральном хранилище?

«Никогда не угадаешь, как сложится твоя история»

Сидя в кафе «Одеон» на одной из красивейших улиц Пешта и ожидая появления Эдины, Руди рассматривает сквозь широкую витрину кафе голые ветви деревьев, которые словно гигантские метлы шаркают по фасадам домов. Если бы он мог выбирать в Будапеште свой адрес, сказал он недавно Эдине, то это было бы здание рядом с кафе «Одеон». Здесь, на тихой улице Земельвайс, в тени огромных крон, в самом центре, но в стороне от толкотни и шума, находится пространство, в котором бы он с удовольствием поселился. Ему понравилась квартира на втором этаже с угловой лоджией и такими большими окнами, что они казались стеклянными стенами. Каждое утро он пил кофе в «Одеоне», а потом, в одиннадцать часов, входил в соседние двери, ведущие в холл кинотеатра «Пушкин». В Белграде он регулярно посещал утренние сеансы. Эдина не совсем понимала привычки Руди. В кино ходят вечером, а днем работают. И почему он не согласился на работу в обменном пункте, которую ему предложил Золтан?

Как предсказуемы контуры жизни, которую бы он со временем создал с Эдиной! Все ее остроумие исчезает в момент произнесения окончательного диагноза, когда минутное озорство глохнет перед канонами мира, который ее породил, ее стремление скрыть скромное происхождение, заменив адрес в Йозефвароше на какой-то более достойный район. Какие авантюры духа скрываются в попытках исправить Божью несправедливость, чтобы освоить координаты, на которых можно было бы жить так, как хотелось. В момент знакомства на пляже острова Маргит Руди очаровали искристость взгляда Эдины, неожиданность ее комментариев, быстрота, непосредственность движений, дерзость, с которой она противоречила ему, настойчиво высказывая свое мнение. Однако после шести месяцев их связи, когда Руди переживал свою неопределенность, он осознал, что его удерживает только тело Эдины. Все время он пытался сохранить состояние, в котором находился после приезда в Будапешт. Собственно, он никуда и не приехал. Он часто переносил отношения между родителями на связь с этой парикмахершей. Эдине же нравилось то, что Руди не похож на ее прежних парней. Этой непохожести Руди предстояло стать всего лишь экспонатом в пространстве совершенно обыкновенной жизни.

В конце декабря они впервые серьезно поссорились. Поводом стала встреча Нового года. Руди отказался провести новогоднюю ночь на пароходе Золтана. Два дня он не встречался с Эдиной, и уже осыпалась инфраструктура общественной жизни. Он опять был одинок. То и дело откладывал решение позвонить ей. Во время короткого препирательства в кафе «Одеон» он был весьма резок. Она вскочила и вышла из кафе. Мысль о том, что новогоднюю ночь придется проводить одному, и не будет прогулки с Эдиной морозным январским утром, и не придется выпить кофе в каком-нибудь кафе в Буде, привела его в дурное расположение духа. И все это время ему было страшно неприятно.

В Институте Гете ему сообщили, что до весны место в библиотеке не освободится. Мама в который раз отложила поездку в Будапешт. Премьера «Мастера и Маргариты» прошла с большим успехом, предстоит показ в Белграде. Тебе ни в коем случае нельзя возвращаться, кричала она в трубку. Тебя искали люди из армии. Похоже, опять готовится мобилизация. Дьявол опустошает Сербию. Это видно и в спектакле по Булгакову. Она подробно поведала историю, которую, кто знает по чьей инициативе, распространяли в театральном буфете. Неубедительной и бессмысленной была эта история, возникшая в чьей-то досужей голове. Когда он слушал ее хаотичное изложение, ему казалось, что мама довольна, что отцовская смерть подарила ей новую жизнь и все в ее жизни проходит по заведенному порядку. Она всегда была на правильном месте, и у нее никогда не было проблем с хронологией. Так, «мюнхенские годы» были в начале ее жизни, а теперь, когда она перевалила за пятый десяток, у нее осталось достаточно сил на еще одну премьеру.

Когда он уже выходил из квартиры, раздался еще один телефонный звонок. Родственница Мариэтта пригласила его встретить Новый год у них, будет много молодежи. Упомянула некоторые имена. Он познакомился с Соней? Она тоже будет. Его ждут после восьми.