Русское окно

Ирена: после абдикации Руди на престоле меняли друг друга новые императоры. Он, Август, уже прошлое, торс в музее любовников Ирены. Руди не мог представить, чтобы появился кто-то, чье правление было бы дольше его властвования. Потому что пророчицу следовало казнить за слова: Ты не живешь жизнью, жизнь с тобой случается. Он только усмехнулся в своем воображаемом существовании. Диагноз Ирены еще больше укрепил его в мнении, что он – избранник, что все, что он делает или что с ним происходит, имеет некий скрытый смысл, который однажды откроется, что без одиссеи нет Итаки. Да, только ты живи своей жизнью, сказал он Ирене, не подозревая, что они больше не увидятся. Он не пришел за вещами после прогулки с Даниэлем, когда увидел ее на палубе плавучего ресторана в объятиях неизвестного мужчины. Он так хорошо помнил форму пятен на оцинкованной жест террасы Ирены, следы погашенных окурков, катапультированных щелчком указательного пальца в кроны платанов. Мысль о римских императорах все еще вызывала легкое напряжение в груди. Он так и не простил ей хронологию.

Соня: когда я была маленькой, то верила, что герои ночью выходят из книг, как совы покидают свои дупла. Однажды я тайком заменила письма, которые только что написала мама. Смотрела, как она аккуратно заклеивает конверты. Потом она велела мне одеться. Мы отправились на прогулку. Внизу, на площади, она остановилась на мгновение, чтобы опустить письма в почтовый ящик. Много лет спустя я узнала, что мамина сестра в Шопроне ужаснулась ее исповеди перед близкой подругой, жившей в Сегедине. Они долго не разговаривали.

Адреса, события

Руди уволился с должности кладовщика в универмаге «Херти». Днем у него опять не было обязательств. Проснувшись, он оставался в кровати. Но разве межвременье не есть единственная форма, в которой пребывает всяческое существование? Человек на пешеходном переходе мысленно уже перешел дорогу. И не только перешел, но и уже направился дальше. В гостиничный номер, где его ожидает жена друга. Вчера обе эти пары договаривались во время ужина: да, в следующие выходные можно будет съездить покататься на лыжах. Чем крепче стены выглядят снаружи, тем больший хаос царит внутри. За узкими прорезями бойниц кроется взгляд страсти. Все эти люди на улицах, в метро, ресторанах, магазинах и конторах, перед окошками почт и банков ничего другого и не делают, как только вожделеют. Тело послушно следует усвоенным кодам привычек и обязательств, а душа пребывает в борделях. Трюмы – хранилища неизрасходованных возможностей. Настоящая жизнь там.

Однажды в мыслях он встретился с Марианной, в толпе на улицах Нью-Йорка. Она повторила фразу Ирены, после чего удалилась. Несколько мгновений спустя он оказался под стальной конструкцией моста. Высоко вверху шло живое сообщение с Новым Белградом. В буфете на углу сидел Константин. А этажом выше он увидел старика с улицы Земельвайс, стоящего у окна. Как ты постарел, услышал он Сонин голос. Это было первым январским утром. А сейчас год на исходе. Каждая минута населена эпохами, все пути уже пройдены. Поэтому ошибшийся герой стучится в ворота сказки, в которой он не участвует. Когорта римских императоров нарезала короткими правлениями время молодости Ирены. Неудача с Тинде той ночью не возобновила тоску, напротив, никогда шаги Руди не были такими легкими. Он спешил по пустым улицам Фельдафинга на последний поезд, собственно, возвращаясь к началу своей истории. Как можно дальше от того полудня, покрытого татуировками бессмысленных фраз, предусмотренными улыбками и касаниями. Повтор скучного спектакля прерван в кровати Тинде. И наряду с неудачей – облегчение. Как будто он во второй раз покидает здание Академии.