Русское зазеркалье (двуязычная версия)

Что же касается «простоты» этой песни, с точки зрения её философии, да и вообще что касается любой «солдатской философии», то позволю себе привести пространную цитату из «Рождественской проповеди» Роберта Луиса Стивенсона, шотландского романиста и автора путевых заметок, жившего в XIX веке.

Боюсь, джентльмены, что умирающий, хоть и не осознающий своего умирания, — это и есть картина жизни, и вашей, и моей. Песок струится, часы «отмерены и сочтены», дни проходят, и когда восходит солнце последнего дня, оно застаёт нас умиравшими уже долгое время — а что же ещё мы делали, спрашивается? Сама длительность нашей жизни — уже кое-что, если мы достигаем часа нашего расставания с телом не в бесчестье. Жить — это, выражаясь по-солдатски, служить, тянуть лямку. У Тацита есть история о том, как старослужащие взбунтовались против своего командования где-то в германских лесах, как они угрожали Германику, шумно призывая его разворачиваться и отправляться домой; как, хватая своего командующего за руку, эти старые, изношенные войной изгнанники из мира, где нет войны, проводили его пальцем по своим беззубым дёснам. Sunt lacrymae rerum: это — одна из самых красноречивых среди песней Симеона. Любой, доживший до почтенного возраста, несёт на себе знаки, удостоверяющие срок его службы. Может быть, он и не бунтовал против армейского руководства, но уж почти наверняка сгрыз свои зубы о солдатский сухой паёк.

Наша жизнь, если смотреть на неё с этой точки зрения — немногим более чем долгий срок армейской службы, в конце которого нам приходит пора «в землю лечь» (только это и обещает нам русская песня). Sunt lacrymae rerum, воистину (фраза восходит к строке 462 Книги первой «Энеид» Вергилия; была бы рада услышать вашу собственную интерпретацию этой фразы). Да, у вещей есть слёзы, тем более у нас, людей, но даже и так жизнь имеет смысл, потому что — позвольте повториться — «[с]ама длительность нашей жизни — уже кое-что, если мы достигаем часа нашего расставания с телом не в бесчестье». (Интересно, не звучит ли для вас это так, как если бы я говорила на китайском языке?)

Прежде чем мы закончим, позвольте мне остановиться на трёх или четырёх важных деталях этой песни, первая из которых — её жанр. В техническом смысле слова это вальс, и очень спокойный: он вас умиротворяет, даёт вам несколько минут глубокого расслабления, которые, думаю, крайне важны солдату на линии фронта. Разрешите поделиться с вами кое-какими личными, очень личными подробностями. Дважды в своей жизни я подумывала о том, чтобы «дезертировать» из неё, если использовать метафору Стивенсона. Несколько спокойных, утешающих песен помогли мне пройти эти периоды, и «В лесу прифронтовом» была одной из них. Утверждаю, что у этой песни есть почти психотерапевтическое действие — на меня, по крайней мере.

А знали вы, что её мелодия восходит к Songe d’Automne [«Осенний сон» — фр.], вальсу, написанному в 1908 году Арчибальдом Джойсом, английским сочинителем лёгкой музыки? Гармонист играет, а товарищи его слушают именно «Осенний сон». Вальс, о котором я говорю, был очень популярен в Советской России перед Второй мировой войной, или Великой отечественной войной, или просто той войной, как русские её часто называют. Это подводит нас к моей второй мысли, а именно мысли о важности музыки, которая в буквальном смысле слова способна строить мосты между культурами. Знаю, что сама эта мысль давно стала банальностью, — но это не делает её менее верной. Неизвестные нам советские солдаты сражались за то, чтобы сохранить мир на земле, тот мир, который позволил бы им вернуться к своим любимым, а с этими любимыми они первый раз повстречались, когда ходили на танцплощадку и танцевали под Songe d’Automne, поэтому не будет большой неправдой сказать, что вальс, написанный британским композитором, был частью того, за что боролись эти солдаты. Является ли культура (или искусство) ценностью сама (или само) по себе? Кого бы или что бы вы спасли из горящего дома в первую очередь: нациста, произведение Рембрандта или кошку? Хороший вопрос, который ложно приписывают Марселю Прусту, в действительности его автор — Альберто Джакометти. Буду счастлива услышать ваши ответы меньше чем через двадцать минут.