Русское зазеркалье (двуязычная версия)

И так далее. Хоть эта поэма — и шедевр, я была бы в большом затруднении, если бы меня попросили разобрать её с русскими студентами (хоть я и не преподаю русским студентам). Я действительно воспринимаю её как важное литературное и человеческое усилие, направленное на то, чтобы дать некоторое утешение убитым горем матерям погибших солдат. И при всём этом мне было бы сложно объяснить своим потенциальным русскими студентам, почему они должны восхищаться этими героическими шестью сотнями — думаю, причины ясны. Все люди без исключения обычно не очень охотно восхищаются теми, кто вторгся в их страну, чтобы убить их самих или их близких. Но оставим сарказм на время. На мой взгляд, открытое столкновение — лучше, чем бесчестная гармония или взаимное пренебрежение, ведь такое столкновение даёт нам возможность чему-то научиться от человека или от нации, с которым или с которой мы сталкиваемся. Видите ли, иногда люди ссорятся даже с любимыми. Само собой, такие конфликты могут стать причиной домашнего насилия, которое, конечно, отвратительно. Надеюсь, это не будет звучать как оправдание домашнего насилия, если я скажу, что даже, хм, дать в глаз своему партнёру — это тоже попытка донести до него или до неё сообщение того или иного рода, действие, которое даёт ему шанс кое-что понять, в то время как ваш вежливый отказ обсуждать проблему по существу просто-напросто заставляет обоих участников конфликта «уставиться в белую стену», а это — конец любых отношений. Вы можете со мной не согласиться, в этом случае, пожалуйста, объясните причины вашего несогласия.

Не могу припомнить ни одного периода в русской истории, который был бы полностью свободен от войн и вооружённых конфликтов. В восьмидесятых годах прошлого века это была Афганская война, в девяностых — Чеченская, а теперь — боевые действия в Сирии и на Донбассе, регионе, который воюет с оставшейся частью Украины. Разрешите мне, во-первых, продолжить использовать определённый артикль со словами «Крым» и «Украина»; во-вторых, позвольте мне не давать никаких политических оценок. Идея оправдывать тот или иной военный конфликт мне так же противна, как и идея просить прощения за свою страну, особенно с учётом того, что все эти конфликты, как бы они ни преподносились для западной аудитории, [нами], русскими видятся как самозащита. Концепт отечественной войны, то есть войны, которая ведётся против врага, вторгшегося в вашу страну и поставившего под угрозу выживание самого вашего народа, войны глубоко оправданной, — такой концепт, бесспорно, является частью русской генетики. (Пожалуйста, разберитесь с историческими причинами этого и объясните их во время семинара.) Я вовсе не стремлюсь сделать этот концепт частью вашего мировоззрения: ради Бога, продолжайте говорить о том, насколько вы ненавидите войну и насколько вам неприятно насилие; вы можете даже совершить паломничество в Ясную Поляну, чтобы отслужить благодарственную пуджу на могиле Льва Толстого, крёстного отца пацифизма, которого пра-прадеды кого-то из вас могли увидеть на поле битвы по ту сторону линии огня (в этом есть своя ирония, не находите?). Я пыталась донести до вас одну простую мысль: в России военные песни — это то, с чем вы живёте. Они — часть школьного образования; они — часть национальных праздников, когда вы постоянно слышите их по радио или в общественных скверах; они — часть вашей повседневности: идя, к примеру через подземный переход, вы вдруг видите мужчину в камуфляже и с гитарой в руке. Но поют их при этом не только бывшие военные: российские поп- и рок-звёзды тоже любят исполнять песни периода Второй мировой войны, а порой и пишут песни о современных боевых столкновениях. (Почти слышу, как кто-то из вас шепчет: «Как отвратительно! Настоящая Северная Корея!» Пожалуйста, адресуйте в этом случае ваше негодование Альфреду Теннисону, которого вы, вслед за Джеймсом Джойсом, тоже можете считать всего лишь «рифмоплётом» или, скажем, вшивым пропагандистом. Ради Бога, называйте кого угодно как угодно и тем самым уничтожайте то, что осталось от вашего классического наследия, если только вам самим это нравится.)