Русское зазеркалье (двуязычная версия)

«Нежность» была сочинена в 1965 году. Музыка была написана Александрой Пахмутовой, слова — Николаем Добронравовым и Сергеем Гребенниковым. В первый раз она была исполнена Майей Кристалинской в 1966 году, а после исполнялась множеством певиц и — что неожиданно — певцов как в Советском Союзе, так и в современной России. В английской Википедии песне посвящена отдельная статья, чем лишь немногие советские песни могут похвастаться; вы найдёте эту статью, введя в поисковую строку запрос Nezhnost’. Менее чем за пять минут поиска в Сети я нашла три разных перевода слов этой песни на английский язык, каждый из которых неплох, хоть я и соглашусь с Владимиром Захаровым, который, будучи профессиональным переводчиком, утверждает, что даже его собственный перевод «терпит жалкую неудачу в донесении до читателя пронзительной силы оригинала». Вот, кстати, его перевод первой строфы.

Опустела без тебя Земля.

Как мне несколько часов прожить?

Так же падает в садах листва,

И куда-то всё спешат такси.

Только пусто на Земле одной без тебя,

А ты, ты летишь, и тебе

Дарят звёзды свою нежность.

Должна здесь заметить, что «Нежность» была посвящена всем русским лётчикам и космонавтам. Мы можем лишь догадываться о том, действительно ли она была любимой песней Юрия Гагарина, как это утверждает Википедия, но мы точно знаем, что первому космонавту в человеческой истории эта песня действительно нравилась.

Надеюсь, что сумею воспроизвести короткое видео с первым исполнением этой песни Майей Кристалинской, которое Владимир Захаров называет «лиричным, чувствительным (но не чувственным), захватывающим дыхание и создающим комок в горле». «Обратите внимание, — говорит переводчик, — как Кристалинская одними своими глазами затмевает всех недокормленных и недоодетых современных певичек». Я в восхищении от этой фразы.

Я могла бы продолжать называть вам всё новых и новых именитых советских певиц, исполнивших эту песню, включая Людмилу Зыкину и Тамару Гвердцители — но, боюсь, что вам бы не понравился их способ исполнения, очень торжественный, заставляющих подумать о римских матронах. Следует отметить, что в современной России песню вживую исполняла каждая (по отдельности) из двух основательниц рок-группы «Ночные снайперы», а именно Диана Арбенина и Светлана Сурганова, про которых говорят, что… знаете, они не совершили своего каминг-аута, поэтому давайте уважим их право не говорить о своей ориентации. Другое достойное внимания исполнение — исполнение Дмитрия Хворостовского, русского оперного певца, ушедшего от нас менее двух лет назад. Хворостовский в сопровождении симфонического оркестра невозмутимо поёт первоначальные слова песни, даже не пытаясь рассказать эту историю с точки зрения мужчины, и именно его спокойная, полная достоинства оперная манера, полностью лишённая какой-либо чувственности, поднимающаяся над всеми банальностями пола, делает его исполнение захватывающим.

Давайте на секунду оставим в стороне эпитеты и восклицательные знаки. Давайте попробуем поглядеть на эту песню в качестве людей, желающих исследовать все побеги её ветвящихся смыслов, а не просто получающих удовольствие от её мелодии и сентиментальных слов. И начнём с вопроса: действительно ли они сентиментальны? Викисловарь определяет «сентиментальное» как «романтическое» или «характеризующееся… избытком чувств». Тот же самый ресурс даёт следующие определения «романтического»: «связанное с идеализированными формами любви», а также «фантастическое, нереалистичное, фантазийное, непрактичное». Но песня — вовсе не чрезмерно эмоциональна; один из главных изъянов её исполнения Дианой Арбениной — как раз то, что певица вкладывает в песню слишком много чувств, буквально раздирая в клочья её нежную ткань, так что в итоге не остаётся ничего, кроме обнажённой личности исполнительницы. И эта песня — какая угодно, но вовсе не фантастичная, ведь когда лётчик или космонавт выполняет своё задание, он в подлинном смысле слова не присутствует на земле. Он не здесь — и никто не гарантирует его возвращения. Я думаю, подходящим эпитетом для этой песни будет «архетипичная». (Могли бы вы привести примеры иных архетипов или, возможно, того же архетипа и того, как он проявляется в разных культурах в разные времена?) Хоть песня и может быть эмоционально принята кем-то, чья половая идентичность отличается от гетеросексуальной, изначальный образ, лежащий в её основе, — вовсе не двое мужчин, или не две женщины, или не две личности небинарной ориентации, одна из которых ждёт другую. Это именно женственная женщина, ожидающая мужественного мужчину, который находится на задании, и сам образ — безусловный архетип, особенно если мы примем во внимание вторую строфу песни. Вот она.

Так же пусто было на Земле,

И когда летал Экзюпери,

Так же падала листва в садах.

И придумать не могла Земля,

Как прожить ей без него, пока

Он летал, летал, и все звёзды ему

Отдавали свою нежность.