Русское зазеркалье (двуязычная версия)

«А я ведь и строчки не знаю из его поэзии! — пришло мне в голову, когда знакомые предметы вокруг приобрели окончательную достоверность. — Так мило со стороны всех этих людей (людей ли?, насколько годится слово?) разговаривать со мной, которая так невежественна, что даже не узнаёт их в лицо с первого раза. Отказываться от кофе будет грустно, конечно… Но это — ещё очень небольшая жертва. А ведь внешне я ни на какую отшельницу не похожа: никто, поглядев на меня со стороны, и не поставит между мной и аскезой знак равенства. Забавно: есть люди, погружённые в страстную гущу жизни, которых при этом весь свет считает монахами, а есть те, для которых всё совсем наоборот. Мой последний собеседник тоже, видимо, был из таких “притворных мирян”. Что же: лучше быть именно такой: лучше пройти эту жизнь никем не замеченной, лучше, чтобы тебя считали совершенно заурядным человеком. А решение о том, сколько ещё будет погружений и где остановиться, надо в самом деле принимать, и поскорее! Нельзя бесконечно продолжать в том же ритме… Каким всё стало зыбким, нечётким! И знание о том, чтó делать, и уверенность в том, что я всё делаю правильно, и настоящее, и будущее».

[1] Yet another translation was submitted by Francesca13 on lyricstranslate.com — B. G.

[2] Уважаемые студенты, тема сегодняшней лекции — русский романс. У термина «романс» — многовековая история, происходит он, как говорит Википедия, от испанских повествовательных баллад — что, конечно, не полностью надёжное утверждение. Мы в равной мере можем предположить происхождение этого жанра от итальянских серенад или от немецких миннезангов (дословно «песен любви»), с которыми у него много общего. Романс, если давать лаконичное определение, — это лирическая песня для голоса и инструмента, которая, в соответствии с Оксфордским музыкальным словарём, «имеет особенно личный или нежный характер» (думаю, несколько лекций назад я уже упоминала это определение). Другими словами, это любовная песня в её художественной, обработанной форме, хоть и не всякий романс достигает высот того, что можно назвать классическим искусством. Это, если снова перефразировать, художественная песня, которая бóльшей частью — но не исключительно — говорит о любви и прочих «чувствительных переживаниях».

Русский романс — это особый музыкальный поджанр, который часто описывают как сентиментальную поэзию в песне. Он был создан в Российской империи такими композиторами, как Александр Алябьев и Александр Варламов. В течение XIX века жанр стал невероятно популярен во всех классах российского общества, кроме крестьянства, у которого были свои народные песни. (Говоря правду, крестьянство составляло при этом большинство населения вплоть до краха царской России в 1917 году.) Жанр также процветал в течение так называемого Серебряного века русской культуры, то есть первых двадцати лет прошлого столетия, и сам Сергей Рахманинов создавал свои романсы в это время. В раннюю советскую эпоху жанр оказался гораздо менее популярен по очевидным причинам (способны ли вы их объяснить?), но можно говорить о второй волне интереса к романсу в семидесятых годах прошлого века. Некоторые исполнители поддерживают существование жанра и в наши дни; Пелагея [Телегина] и Олег Погудин, пожалуй, являются самыми талантливыми из них.