Русское зазеркалье (двуязычная версия)

Схватив свой рюкзачок, она быстро убежала. Как молодость ни винят в развязности, она бывает стыдлива до целомудренности, особенно в отношении собственных хороших дел…

Кэролайн ушла, а я распахнула окно настежь. Ура, выкарабкалась! И даже как будто без особых последствий для здоровья. Немного странно снова ходить по земле, трогать твёрдые и плотные вещи, которые не меняют цвет и форму каждую минуту, использовать для речи язык и губы, а не молниеносные мыслеобразы, разговаривать со своими студентами, а не с Владыкой Северных Территорий, радоваться бытовым мелочам вроде того, что погода ясная, а на работу идти не нужно… Мы, люди, не понимаем своего счастья!

[1] Уважаемые студенты, думаю, что должна попробовать сдержать своё обещание и представить лекцию по каждому из «отцов-основателей» русского рока. Сегодня мы поговорим о «Наутилус Помпилиус», влиятельной советской, а после и русской рок-группе, основанной в 1982 году. Несколько слов будет сказано и об образе Христа в русской литературе. Связь между этими двумя, а именно между названной рок-группой и христианством, включая русское православное христианство, является естественной, несмотря на то, что рок-музыканты в России, как, вероятно, и рок-исполнители во всём мире, никогда не были известны своей набожностью или религиозными чувствами. Но я забегаю вперёд, так что давайте продвигаться по принципу «не больше одной мысли за один раз».

«Наутилус Помпилиус» появился в позднесоветскую эру. Имя группе дал моллюск nautilus pompilius, также известный под названием обыкновенного кораблика: это — красивое животное, а его перламутровая раковина выглядит почти как равноугольная спираль. «Несколько странное имя для рок-группы» будет вероятно, вашей первой мыслью. После, познакомившись с её творчеством, вы, пожалуй, согласитесь, что название отлично подходит этой группе, давая понять, что перед нами — роскошно-цветистое, но чужеродное создание. (Описание очень странного моллюска — это, пожалуй, единственная возможность для использования претенциозных слов вроде «роскошно-цветистый», я не могу её упустить.)

Группа была создана Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким во время их учёбы в Свердловском архитектурном институте. В 1982 году артисты делают первую попытку записи собственных песен. Первый альбом группы, «Переезд», вышел в 1983 году. «Переезд» несёт на себе сильное влияние Led Zeppelin, поэтому неудивительно, что этот альбом русской рок-группы производит ещё незрелое, почти беспомощное впечатление. В течение следующих лет группа обретает собственное звучание. После выхода альбома «Князь тишины» в 1988 году песни группы становятся по-настоящему своеобразными. Мы начинаем слышать отчётливый голос Вячеслава Бутусова, единственного вокалиста группы, а также голос Ильи Кормильцева, главного автора текстов песен, соединившиеся в эффективном творческом дуэте. Каждый из двух соавторов был способен слышать критику другого участника этого дуэта, так что неверные интерпретационные акценты получалось расставить правильно, а неудачные строки оказывались переписанными.

«Икона» чего-либо (скажем, «икона стиля») — то выражение, которым мы, люди сегодняшнего дня, активно злоупотребляем, даже не понимая, чтó оно раньше означало. Давайте на некоторое время отложим в сторону богословие и сосредоточимся на процессе создания иконы, то есть святого образа в рамках русского православного христианства. Написание иконы, в отличие от написания стихотворения или проворного изготовления художественной инсталляции, никогда не воспринималось как личный творческий акт. Иконописцы обычно не подписывают своих произведений, поскольку значение имеет не их личность, а Святое присутствие, нашедшее проявление в образе. Для любой русской иконы было и до сих остаётся совершенно естественным быть созданной несколькими мастерами, каждый из которых отвечает за свой участок работы (вроде заднего плана или написания ликов святых). Именно в этом смысле дуэт Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева, каждый из которых вносил одинаково важную часть своего труда в творчество группы, может быть назван «иконописным»; говоря это, я считаю «иконописный» и «совместный» синонимами в смысле того, каким образом рождается художественное произведение.

(К сожалению, их сотрудничество прекратилось в 1997 году, когда группа распалась. Илья Кормильцев умер в 2007 году в Лондоне. Вячеслав Бутусов до сих пор творчески активен.)