Некоторые люди хотят как следует расслабиться, выйдя на пенсию: они получают удовольствие от сравнительно легкой и непринужденной жизни. Однако многих подстегивает ощущаемая ими настоятельная необходимость сохранять активность, оставаться занятыми, участвовать в деятельности, на которую у них не оставалось времени, пока они работали. Хотя пенсионное существование часто ассоциируется с неограничным досугом, на самом деле — парадоксальным образом — мысли о своей будущей праздности нередко очень беспокоят тех, кто заранее представляет себе жизнь на пенсии. Многие пожилые люди, вышедшие на пенсию, часто говорят: «Я остаюсь занятым человеком» (или отмечают, что пенсионная жизнь — это «хороший вид занятости»). Артур Конан Дойл, знаменитый автор детективных рассказов и повестей о Шерлоке Холмсе, хорошо поймал это ощущение. Великий сыщик у него замечает: «Я не помню случая, чтобы работа утомляла меня. Зато безделье меня изнуряет» [23]
{305}.Нехитрые советы Джона Вудена по поводу успешного старения сводились к следующему: будьте заняты, сохраняйте активность и поддерживайте кое-какое разнообразие в своей жизни. Он вполне успешно вел пенсионное существование больше тридцати лет. Как показывают некоторые исследования, те отставники, которые не выполняют оплачиваемую работу, на самом деле очень занятые люди: более того, они сообщают, что на пенсии заняты даже больше, чем когда работали {306}
. Но у пенсионеров само качество этой занятости — иное. Уйдя на покой, человек способен лучше управлять выбором своих занятий. Потребность в такой занятости и удовольствие от нее описываются так называемой «этикой [пенсионной] занятости». Рукописный деловой календарь 98-летнего Вудена был под завязку набит всякими занятиями и планами, но он тщательно выбирал, что заносить на эти страницы: в этом он очень походил на Доктора Рут, Филлис Диллер, Майю Энджелоу, Фрэнка Гери, Джареда Даймонда, Боба Ньюхарта, Джека Лаланна и Дейва Брубека. Когда я писал эту книгу, многие весьма занятые люди старшего возраста специально выделили для меня время в своем расписании, поскольку действительно хотели дать мне интервью и полагали, что могут внести в мои изыскания важный вклад, — даже если это создавало дополнительную нагрузку на их график, и без того полный всевозможных дел. Одно недавнее исследование показало: те пожилые испытуемые, которые сообщают о наличии у них загруженного делами расписания, обладают лучшей памятью и сохраняют большую остроту ума, чем те, кто сообщает о меньшей занятости и более праздном образе жизни {307}. В песне Боба Дилана «Все в порядке, ма, я просто истекаю кровью» есть знаменательные слова: «Кто не занят рождением, занят умиранием».И в самом деле: мы почти в любом возрасте зачастую стремимся к тому, чтобы оставаться занятыми и активными — несмотря на определенную склонность к прокрастинации. Мы нередко заполняем свое время всякими мелкими задачами — например, ответами на дикое количество писем, скопившихся в папке «Входящие», и удалением спама (иногда это бывает вызвано тем, что мы чувствуем себя погребенными под лавиной всевозможных дел). Само по себе поддержание высокой занятости еще не служит залогом успешного пенсионного существования — если только деятельность, которую мы для себя выбрали, не является по-настоящему значимой или если ей не присуща изначальная важность. Время после выхода на пенсию — самый подходящий период для того, чтобы стремиться к достижению ваших личных целей, не испытывая при этом постоянного давления других обязанностей. И не исключено, что такое положение очень важно поддерживать. Один знакомый рассказал мне, что его отец-пенсионер (некогда — очень занятой руководитель) теперь прочитывает даже весь спам, попадающий к нему во «Входящие», потому что у него наконец-то есть время для знакомства со всеми письмами, которые ему приходят. Таким образом, никуда не девается необходимость поддерживать правильный баланс дел и фокусироваться на важном: пожалуй, эта необходимость даже острее, когда у вас больше свободного времени.
Иногда людям старшего возраста кажется, что им надо как-то оправдать свой выход на пенсию, показав друзьям и взрослым детям, что они по-прежнему заняты. Так, «этика пенсионной занятости» может вступать в действие, когда пожилому человеку представляется, что он должен как-то «защищать» свой досуг, сообщая окружающим, что он «остается занят», а стало быть, у него нет времени на выполнение скучных бытовых дел. Это хорошо показано в книге Вирджинии Айронсайд «Нет-нет, я не хочу вступать в клуб книголюбов», где обсуждается, почему на склоне лет люди подчас так мало думают и так мало хотят что-то делать, тогда как она сама решила в шестьдесят лет написать книгу {308}
.