Это был знаменитый Карпофор, который подписал договор на несколько выступлений с Авлом Септимием. Его родителями были вольноотпущенниками. Они рано умерли, оставив мальчика без средств к существованию. Беспризорник рос вблизи Большого цирка. Маленький Карпофор таскал воду для слонов, чистил клетки, полировал доспехи гладиаторам и был на побегушках за несколько медных монет и питание. Ночью он спал под арками Большого цирка. Карпофор научился ориентироваться с закрытыми глазами в пересекающихся проходах, отверстиях, выходах, узких щелях цирка. Под трибунами существовал свой особый мир, населённый предсказателями будущего, простибулами, торговцами фруктами и вином, скоморохами, сирийскими и мавританскими танцовщицами, исполняющими непристойные танцы под звуки барабанов, цимбал и кастаньет. Все эти люди составляли одно братство. Они зарабатывали себе на жизнь, развлекая зрителей, приходящих в цирк. Карпофор вырос в этом мире.
Одно время он мечтал стать знаменитым гладиатором, потом — прославленным возничим, но его настоящий талант был в работе с животными. Он подобрал на улице пару бездомных собак, научил их танцевать на задних лапах, ходить по канату, зловеще выть, когда их спрашивали: «Что ты думаешь об упряжках — красных, белых и голубых?», и лаять с энтузиазмом, когда их спрашивали: «А что ты думаешь об упряжках зелёных?» Последнее бывало тогда, когда у спрашивающего был зелёный платок или шарф. Естественно, собаки реагировали не на слова, а на тайные движения руки Карпофора; они скулили или лаяли на любой цвет по его желанию.
У мальчика не было иллюзий в отношении своего ремесла, римской черни, знати и самого императора. В нём укрепилась вера в то, что весь мир похож на арену; в нём нет места справедливости и милосердию, и в нём выживают лишь энергичные и безжалостные. Через некоторое время Карпофор получил место помощника бестиариев в цирке. Он изучил их технику обращения с опасными дикими животными. Однажды один из бестиариев попытался выгнать медведя с арены, используя плеть со свинцовыми шариками на концах, но зверь бросился на него и схватил за плечо. Юный Карпофор вырвал у раба-служителя пучок пылающей соломы и прогнал медведя прочь. Слухи об этом эпизоде дошли до одного из инструкторов школы бестиариев. Он предложил Карпофору пройти курс обучения в этой школе, но юноша должен был за это стать его рабом на следующие десять лет. Карпофор принял предложение инструктора и временно стал его рабом.
В школе он провёл два года, изучая методы обращения с различными животными — от лисиц до слонов. Хотя все восхищались умением Карпофора обращаться с животными, его в школе не любили. Но даже самые проницательные из его учителей не предполагали, что этот угрюмый и замкнутый юноша в один прекрасный день станет лучшим бестиарием Рима.
Его внешние физические данные не соответствовали тем параметрам, которыми должен обладать хороший бестиарий. В нём не было того изящества и лёгкости движений, которые так высоко ценились в цирке. Жизнь сделала его подозрительным и научила не доверять людям. Это было одной из причин страстного желания Карпофора работать с животными. Его замкнутость и отчуждённость не нравились окружающим. Ученики школы считали Карпофора надменным, а он смотрел на них как на сборище дилетантов, поскольку большинство из учеников школы не работало раньше с животными, он же с раннего детства тесно общался с ними.
Карпофор обладал большой силой и жёсткой техникой, поэтому стал венатором — охотником. Он научился драться с дикими животными голыми руками — душил их или ломал им шеи. Он набрасывал львице на голову плащ, лишая её возможности видеть, а затем убивал, ломая ей хребет одним ударом ребра ладони. Для того чтобы научить Карпофора увёртываться от нападения зверей, его выставляли против леопарда и быка, связанных длинной верёвкой. Юноше приходилось сражаться одновременно против льва и леопарда, и он увёртывался от обоих. Его заставляли лежать на земле, выпускали дикого кабана, и Карпофор учился вскакивать в последний момент, чтобы избежать нападения и практически неминуемой гибели — рассвирепевший вепрь был опасней льва.
Естественно, Карпофор был весь покрыт шрамами, но, как и все бестиарии, он гордился ими, как солдат гордится своими боевыми наградами, и смотрел на них как на знаки своего профессионального мастерства. У него было только два серьёзных недостатка: он много пил и имел бешеный нрав.
Таким был знаменитый венатор, за которого ланистам Публию Нумицию и Авлу Септимию пришлось выложить немалые денежки его хозяину. И они не прогадали — Карпофор отработал свой номер с блеском, изрядно поиграв на нервах зрителей, и потряс их воображение.
Неспешно забрав плату за свой подвиг (деньги и драгоценности собирали служители цирка), Карпофор гордо удалился, красуясь мощной фигурой. Ему на смену вышел глашатай, который объявил, что наступило время казни преступника, приговорённого к смерти на арене. Этим несчастным оказался ювелир, продававший фальшивые драгоценные камни.