Некоторые пишут о полярных экспедициях так, как если бы это были чуть ли не увеселительные прогулки. Мне кажется, они рассчитывают на читателя, который скажет: «Замечательный парень! Мы знаем, что ему пришлось пережить, а он не жалуется ни на какие лишения и трудности». Иные авторы впадают в противоположную крайность. Не понимаю, какая им польза от того, что они пугают непосвященную публику температурой – 28 °C, называя ее морозом в 50°. Я не хочу подражать ни первым, ни вторым. Не стану отрицать, что наш зимний поход был ужасным путешествием, и выдержать его помогли исключительные душевные качества обоих моих спутников, ныне покойных, только благодаря им я вспоминаю этот поход даже не без удовольствия. В то же время мне не хочется говорить о нем хуже, чем он того заслуживает. Поэтому читателю нечего опасаться, что я склонен к преувеличениям.
В ночь на 4 июля температура упала до – 54 °C, но утром мы проснулись (сомнений нет, в это утро мы действительно проснулись) с чувством большого облегчения. Температура всего лишь – 33 °C, скорость ветра – километров двадцать пять в час, тихо падает снег. Такая погода стояла всего лишь несколько часов, и мы понимали, что за пределами нашей безветренной зоны завывает настоящая пурга, но за это время мы успели выспаться и отдохнуть, полностью оттаяли наши мешки, мы насладились их влажным теплом. Для меня, во всяком случае, эта своеобразная пурга явилась даром свыше, хотя у нас не было сомнений, что, когда она закончится и мороз вступит в свои права, наше снаряжение станет еще хуже, чем было. Что делать – выходить было совершенно невозможно. В течение дня температура понизилась до – 42°, а ночью до – 48 °C.
Назавтра, 5 июля, идти было очень трудно из-за выпавшего свежего снега. Мы, как всегда, прибегали к челночному методу, выжали из себя восемь часов работы, но продвинулись всего лишь на 2,5 километра. Температура колебалась между – 48° и – 52 °C; какое-то время дул довольно сильный ветер, сковывавший нас по рукам и ногам. Вокруг месяца большой круг гало с вертикальным столбом и ложными лунами. Мы надеялись, что взбираемся на длинный заснеженный выступ в начале Террора. В эту ночь температура была – 59°, за завтраком – 57°, в полдень около – 60,5 °C. Этот день запомнился мне – именно тогда я понял, сколь неразумно стремиться к рекордам. В 5.51 пополудни, после ленча, выставленный Боуэрсом термометр показал – 60,8 °C, то есть 109,5° мороза – вполне достаточно для того, кто идет среди кромешной тьмы, в обледенелой упряжи и одежде. Минимальная температура, замеренная в весеннем походе экспедиции «Дисковери», составляла – 55,4 °C,[93]
а в те времена наибольшим сроком для санной вылазки, к тому же при дневном свете, считались две недели. У нас же шел десятый день после выхода из дому, а весь поход был рассчитан на шесть недель.К счастью, нет ветра. Открытая наша свечечка не гаснет, пока мы тащимся по старым следам за вторыми санями, но стоит хотя бы на долю секунды коснуться обнаженным пальцем какой-нибудь металлической детали, и все! Он уже обморожен! Трудно застегивать пряжки на ремнях, стягивающих груз на санях; еще труднее возиться с котлом, кружками, ложками, примусом, бачком для керосина. Просто не могу понять, как Боуэрс управляется с метеорологическими приборами, но журнал у него в безупречном порядке. А ведь на него и дохнуть нельзя – он тут же покрывается льдом, на котором карандаш не оставляет следа. Веревки всегда причиняют большие неприятности, а в такой мороз с ними просто беда. Мучительно утром пристегивать упряжь к саням, в конце перехода – отстегивать, мучительно привязывать к багажу спальные мешки, закреплять походную кухню поверх ящика с инструментами, но что это по сравнению с маленькими завязками, превратившимися сейчас в жгутики льда! Самые ненавистные – у мешка с недельным запасом провианта и те, что потоньше, – у вкладывающихся внутрь него мешков с пеммиканом, маслом и чаем. И все же злейший наш враг – тесемки от входа в палатку; больше всего они походят на проволоку, а закручивать их надо особенно тщательно. Если в течение семичасового пребывания в мешке возникает потребность выйти, приходится развязывать тесемки, твердые, как шило, а затем протаивать себе обратный путь в спальник, успевший приобрести твердость доски. Имеющийся у нас парафин предназначается для низких температур, он стал лишь менее прозрачен. А вот отделить кусок масла от общего бруска – дело нелегкое.
Температура ночью – 59,9 °C, и я не буду притворяться, что не понимаю Данте, поместившего круги ада, где грешники мучимы холодом, ниже тех кругов, где они горят в огне. Все же иногда мы спим и всегда строго выдерживаем семь часов в спальнике. Билл снова и снова спрашивает, не повернуть ли нам обратно, и мы дружно отказываемся. Между тем для меня нет на свете ничего желаннее. Я уверен, что мечта о мысе Крозир – чистое безумство. 4 июля все так же челноком, выкладываясь до предела, мы продвигаемся опять на 2,5 километра. Находились досыта – а от мыса Эванс до мыса Крозир 107 километров!