Счастливый человек. История сельского доктора

Это банальность, что с возрастом кажется, будто время течет быстрее. Обычно это утверждение произносится с ностальгической ноткой. Но мы редко учитываем противоположную сторону данного процесса – замедление времени у молодых и юных. Сами молодые не могут сказать об этом, потому что такие суждения посетят их, только когда время поменяет темп, а к тому моменту у них уже не будет прямых доказательств верности своих ощущений. Если бы мы знали, сколько длится ночь или день для ребенка, то могли бы гораздо лучше понять детство. Может, характер переживаний детства обусловлен не только силой воздействия (силой, измеряемой слабостью ребенка), но и тем фактом, что, по ощущению ребенка, переживания продолжаются долго? Возможно, детство равно по продолжительности остальной части жизни. Это подтверждается тем, что ежедневные заботы пожилых людей сводятся к минимуму, и они чаще вспоминают свое детство; субъективно детство составляет, возможно, бо2льшую часть их жизни.

И всё же почему кажется, что время меняет темп? Чем отличаются отношения со временем у ребенка и взрослого? Сартр в «Тошноте» дает ключ к разгадке. Книга частично посвящена аналогичной и параллельной проблеме: как достичь ощущения приключения, которое дает полное осознание природы времени? Вот как Сартр описывает привычную жизнь взрослого:

Пока живешь, никаких приключений не бывает. Меняются декорации, люди приходят и уходят – вот и всё. Никогда никакого начала. Дни прибавляются друг к другу без всякого смысла, бесконечно и однообразно. Время от времени подбиваешь частичный итог, говоришь себе: вот уже три года я путешествую, три года как я в Бувиле. И конца тоже нет – женщину, друга или город не бросают одним махом. И потом всё похоже – будь то Шанхай, Москва или Алжир, через полтора десятка лет все они на одно лицо. Иногда – редко – вникаешь вдруг в свое положение: замечаешь, что тебя заарканила баба, что ты влип в грязную историю. Но это короткий миг. А потом всё опять идет по-прежнему, и ты снова складываешь часы и дни. Понедельник, вторник, среда. Апрель, май, июнь. 1924, 1925, 1926. Это называется жить [11][12]*.

Сартр противопоставляет эту «жизнь» случайному «ощущению приключения». Это чувство не имеет ничего общего с захватывающими событиями. Оно представляет собой форму повышенного осознания, дающую ощущение порядка – и, следовательно, смысла – самому факту и пределам существования.

Чувство приключения, безусловно, не зависит от событий – доказательство налицо. Это скорее способ, каким нанизываются мгновения. Происходит, по-моему, вот что: ты вдруг начинаешь чувствовать, что время течет, что одно мгновение влечет за собой другое, а это другое – третье и так далее; что каждое мгновение исчезает, что бесполезно пытаться его удержать и т. п. И тогда это свойство мгновений ты переносишь на то, что происходит внутри этих мгновений; то, что принадлежит форме, переносишь на содержание. <…>

Если память мне не изменяет, это зовется необратимостью времени. Чувство приключения – это, пожалуй, попросту и есть чувство необратимости времени. Только почему оно присуще нам не всегда?