Сдохни, но живи…

Стол после съемок, когда одна часть мозга работает с камерой, звуком, видеорядом, а другая отслеживает и выстраивает разговор — одно из реальных повседневных наслаждений. И дело не в голоде или хорошей еде. Стол — это возможность оттаять, отдохнуть и поговорить наконец с героем съемок, тоже расслабленном, о нем самом, о ценностях, а не ценниках. И о настоящей стоимости. Человек же не манекен с биркой на лацкане. Он же теплый.

Знакомый мой тоже оживился. И в глазах его уже горели предстоящие разговоры дома и вне дома о том, что такое оказаться за одним столом с миллионером. Самим. Обед с президентом или миллионером — это вам не хухры-мухры. Не каждому сподобится.

Мы поехали по Берлину, проскочив торговую Курфюстердам и выйдя куда-то к новому району больших магазинов и ресторанов. Берлин, он большой, а мы ехали и ехали.

— Я хочу показать тебе настоящую немецкую еду, — переключил скорости миллионер — Но она, эта еда, на уличных стойках, где продают сосиски с горчицей. Это что-то…

Мне было все равно. Тем более, бывая в Германии не раз, что такое немецкие сосиски с горчицей я знал также хорошо, как их свиная отбивная с кислой капустой.

— И здесь, и там лотки почему-то закрылись, — раздраженно сказал миллионер, выкручивая раритетный «Форд», образца 1928 года, с главной дороги на какой-то бульвар. — Посмотрим еще в одном месте.

Мы крутились по центру уже где-то полчаса. Но сосисек с горчицей, похоже, больше в Берлине нигде не было. Приятель ловил взгляды прохожих, насыщаясь. А мне почему-то захотелось выскочить на улицу и пройтись с людьми мимо витрин. Тоже отдых. Но миллионер не отпускал.

— Знаете, — надавил он на газ — Не судьба, выходит, с сосисками. Давайте лучше встретимся в ресторане, недалеко от вашей гостиницы. Часов в семь. Там на втором этаже есть уютные отдельные столики. Это китайский ресторан с великолепной кухней. Вы любите китайскую кухню?

— Я люблю всё… Мне уже было весело.

— И всех, — вставил свое знакомый, явно расстроенный. Облом, он и в Берлине черный.

— Ну, и отлично, — успокоился миллионер — Я приду с женой, там и посидим спокойно. Постарайтесь быть в номере после пяти.

Свой телефон он не оставил. Миллионеры, они же «шифруются», живя в их хищном и опасном мире. С рюшечками.

Мы разъехались — каждый в свою сторону. А куда же еще? Я прогулялся, отдыхая. И снова выпил кофе. С булочкой. Берлин — замечательный, навскидку, город. Спокойный, безопасный и доброжелательный. Есть не хотелось — хотелось жить. Всю работу — и запланированную, и экспромт — я уже сделал и здесь, и в Кёльне. Достаточно. Вечер и завтрашний день можно отдать только себе.

После пяти часов миллионер позвонил и сообщил, что у него возникли какие-то несоответствия планов с женой. Поэтому сегодня ресторан отменяется. И он приглашает меня на завтра, часам в двенадцати, на его большую жилую яхту, за городом, где он намерен дать не какой-то там китайский, а лично свой обед на террасе, под парусом.

— Вы обедали под парусом? — почему-то спросил он. Видимо, чтобы я оценил необычность приглашения.

— В Германии еще не обедал, — откупился я. И пошел ужинать к китайцам.

Знакомый тоже больше не звонил, впечатлительный. И не появился до самого моего отъезда. Пропал.

Видимо, уже взял свои деньги за съемку или, наоборот, миллионер его «кинул».

Я тогда об этом даже и не подумал. И потом не подумал, не раз — не до этого было. Работая, как типичный неудачник, себе на радость, по всему миру.

Но я был доволен, что видеорассказ о русском коллекционере раритетных машин и мотоциклов в Германии будет интересен в моей программе. Особенно мужчинам.

Утром он снова позвонил, как договаривались, пунктуально, по-немецки. Но что-то у него опять не складывалось с яхтой. То ли нужного повара в Берлине не оказалось, а других нет. То ли с продуктами напряженка.

— И что он от меня хочет? — только и подумал я, уже груженый кофе в соседней уютной забегаловке.

— Давайте завтра созвонимся, — сказал миллионер — Мне очень хочется с вами просто посидеть.

— Сядем… — мне было и смешно, и немного грустно. Так бывает, когда становится неудобно за кого-то, дешевого — Но, я же говорил, что завтра уже улетаю, да еще из Франфурта. Так что как-нибудь в другой раз.

— Обязательно, — вздохнул миллионер с сожалением — Ваш приятель бывал у меня и дома, и на яхте. Ему понравилось. Жаль, что вы не живете в Берлине.

— Почему жаль? Я живу, — подумал я, неблагодарный. Но промолчал.

Почти целый день маячил впереди и рука сама набрала номер давнего моего товарища, берлинца, которого не хотел беспокоить, поскольку не знал своего расписания, с учетом практически всегда неожиданных тем и съемок. Товарищ уже двадцать лет принципиально не хотел работать в Германии, «на немцев», но жил на пособие, тот же «социал», катаясь для разнообразия и самоутверждения то в Россию, то в Украину.

— Откуда ты свалился? — завопил он в трубку, не давая даже вставить слово — Бери метро и немедленно приезжай. Адрес простой… Да, чуть не забыл. Ты извини, но у меня в холодильнике только пиво, да еще сосиски. Зато настоящие, немецкие. С горчицей…