Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

«Какого хрена ты делаешь?»

«Гррр-шшш-ууухх», – ответила она.

«Ты омерзительна», – сказал я ей.

«Хуррр-ххх».

«Ты себя позоришь. Ты это понимаешь?»

«Гррр-ххх. Хууу-шшш».

Я наклонился к ней и произнес прямо ей в лицо:

«Надень что-нибудь. Побрей подмышки. И повзрослей уже, черт возьми!»

«Гррр-шшш. Хышшш».

Вот такого себя я боялся больше всего. Это был одинокий мужчина, злой, неадекватный. Козел. И меня вдруг осенила ужасная мысль: мне нравилось быть козлом. Нравилось до того сильно, что не хотелось останавливаться.

* * *

В начале 1970-х годов Эсален энергично накачивал американский средний класс своими идеями. По всей стране насчитывалось без малого сто самостоятельных «маленьких Эсаленов», а работу института всерьез обсуждали в самых престижных учебных заведениях – Стэнфорде, Гарварде, Беркли, Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Тысячи психиатров, социальных работников и клинических психологов приезжали сюда со всех уголков США, чтобы найти истинное «я», а затем по возвращении домой внедряли в свою практику то, чему научились. Эсален открыл филиал в Сан-Франциско, якобы принявший десять тысяч человек за первые два месяца. Шутц превратился в знаменитость. В ставшем хитом фильме «Боб и Кэрол, Тед и Элис», в котором снялась отшлепанная бедняжка Натали Вуд, высмеивались калифорнийские горячие источники личной трансформации («Истина всегда прекрасна!»). Постепенно вся страна узнала, как повезло среднему классу: теперь он мог открыть для себя йогу, массаж и медитацию в качестве способов очищения и умиротворения своей некогда христианской сущности, поговорить об аутентичности и аурах, подвергнуть искренней деконструкции личные отношения и обогатить словарный запас типично эсаленовскими фразами – «мне нравится твоя энергия», «войди в боль», «я слышу тебя», «будь реальным». Котел, в котором все это кипело, располагался здесь – на утесе в Биг-Суре.

Однако в самом институте начались перемены. Основатели Мерфи и Прайс начали сдержаннее высказываться в прессе о потенциале катарсиса и радикальной трансформации, ставших визитной карточкой Эсалена. Программа длительных стационарных курсов, в ходе которых происходили самые безумные эксцессы, была приостановлена. «Это объясняли разными причинами, но принципиальным, видимо, стало то, что слишком многие ее участники в итоге покончили жизнь самоубийством», – пишет Андерсон. Среди жертв были мужчины и женщины из самых разных мест в созвездии Эсалена. Хотя было бы несправедливо прямо обвинять институт в этих трагедиях, они все же казались очень тревожными. В 1968 году Марша Прайс – пациентка и любовница Фрица – была найдена в припаркованном на территории Эсалена микроавтобусе «Фольксваген». Она выстрелила себе в голову из винтовки. После ее смерти была показана видеозапись гештальт-сессии, на которой Фриц высмеивал ее угрозы самоубийства. Еще одной ранимой женщиной, над которой поглумился Фриц, была психолог по имени Джудит Голд. Она призналась в суицидальных мыслях, а группа Фрица «издевалась и насмехалась над ней», как рассказывала свидетельница событий Жаклин Дойл. Голд покинула группу «в смятении».

На следующее утро Джудит Голд утопилась в источнике. Участники группы «все как один были чрезвычайно напуганы и шокированы этим, и к Фрицу люди испытывали смешанные чувства, – сообщила журналистам Дойл. – Фриц вел себя очень бесцеремонно и некорректно, без всякого сожаления. Просто „ох уж эти люди с их вечными играми“. Ну, вы знаете, в своем духе». В 1970 году слушатель, называвший себя Солнышко, застрелился в сарае. Затем выпускник Гарварда по имени Ник Гагарин, несколько раз писавший об Эсалене в газете Harvard Crimson, а после прослушавший четырехмесячный стационарный курс, застрелился в доме своего отца. Еще одна бывшая участница программы, Джинни Батлер, по-видимому, бросилась в Тихий океан: ее одежду нашли на краю обрыва. Арт Роджерс – тот самый застенчивый психотерапевт, на которого нападали в группе Шутца, впоследствии тоже совершил самоубийство. И в довершение всего Чарльз Мэнсон, словно демон-прорицатель с гитарой, заехал в Эсален, чтобы сыграть несколько песен, за три дня до прославившего его массового убийства, ознаменовавшего для многих духовный конец 1960-х.

* * *

Отсутствие совершенного истинного «я», которое можно было бы вскрыть во время групповой психотерапии, – лишь один из недостатков в модели, предложенной основоположниками Эсалена. Гораздо более опасным можно считать то, что Роджерс, Перлз и Шутц невольно создали идеальную среду для возникновения особой разновидности страдания, природа которой тогда еще оставалась неизвестной. Лишь в последние годы ученые начали понимать, что представляет собой так называемая «социальная боль», вызываемая отверженностью и остракизмом. Их исследование проливает свет на скрытые прежде стороны человеческого «я», присущие каждому из нас.