Семейный круиз

Прежде чем оставить Ли, Джейсон прошерстил весь интернет, а потом втолковывал ей, что ее суматошный мозг и чувство безнадежности — симптом депрессии или маниакально-депрессивного психоза. Но кто бы не впал в депрессию на ее месте? Джейсон покупал для нее всякие умные книги, рассказывал о полезных подкастах, заказывал питательные комплексы для поддержки мозговой деятельности. Но невозможно получить роль только потому, что ты пьешь коктейли с магнием. А таблетки зверобоя не избавят от понимания, что ничто на свете, даже слава, не даст тебе душевного успокоения.

Без надежды жизнь казалась невыносимой. Но цепляться за надежду было еще большей мукой. Ли прилегла, и ее окутало облако грусти. Нужно заставить себя подняться. Она закрыла глаза.

5 / Шарлотта

Оказавшись в каюте, Шарлотта открыла чемодан, вытащила распечатку своего эротического очерка и положила его во строенный в шкафу сейф вместе со всеми документами на круиз и паспортом. (Номер шифра — 1960, год, когда она встретила художника.)

В то лето она превратилась в бестелесную тень, но, попав в ресторанчик «Ля Петит Зенг», вдруг поняла, чего хочет. И вовсе не Уинстона, ни в коем случае. Ей хотелось быть частью мира, в котором есть дешевое красное вино, красивые и гневные молодые люди, что засиживаются допоздна и презирают ее буржуазных родителей. О, какой восторг — поменять собственное отчаяние на чужое презрение!

Уже через несколько дней вся эта банда из «Ля Петит Зенг» стала ей как родная. Уинстон, его брат Пол, три девицы, приехавшие из Лондона автостопом, и еще всякие подающие надежду писатели, художники и прочая богема. Шарлотта была младше всех на несколько лет, но это мало кого волновало. Потому что у нее были деньги, чтобы платить по их счетам.

Пол (вскоре после свадьбы Шарлотты и Уинстона он разбился по пьяни на машине) был поэтом. Он носил черную с небольшими полями шляпу, курил сигариллы и однажды позвал Шарлотту на пикник, где пускали по кругу бутылку вина и хлебный багет: Пол что-то строчил в своем блокноте, а вокруг него дефилировали голые лондонские девушки. Даже будучи вдрызг пьяной, Шарлотта прибалдела от всего этого. (Рано утром Уинстон довел ее до центральных дверей посольства, изображая из себя застегнутого на все пуговицы англичанина.)

Для Шарлотты это было лето тесных маленьких квартир, лето поедания подгоревшей еды, курения сигарет одна за другой, лето завязанных в низкий хвост волос с пробором посередине, лето черных платьев и балеток безо всяких каблуков. Уинстон подсказывал ей, что следует почитать, и она хваталась за Сартра, Хемингуэя, Пола Боулза[49] и Джейн Боулз[50]. Шарлотта знала, что Уинстон влюблен в нее, и ничего не имела против. Так она оттачивала искусство перемены темы.

Однажды вечером, в начале их посиделок в «Ля Петит Зенг», к ним подошла официантка с бутылкой абсента на серебряном подносе. Положив на маленькую шумовку кубик сахара, она наполнила бокал изумрудным тягучим ликером и, многозначительно подняв брови, подвинула бокал к Шарлотте. Насколько помнится (хотя, возможно, этого и не было), в зале вдруг стало темно, и на нее направили луч прожектора.

— Это от него, — произнесла официантка благоговейным голосом и склонила набок голову.

Все обернулись. В дальнем углу в окружении свиты сидел лысеющий скрюченный старик (тогда ему было почти восемьдесят).

Глаза его сияли, вокруг шеи был намотан зеленый шарф, и он смотрел прямо на Шарлотту. Она обвила пальцами бокал.

— Боже правый, — сказал Уинстон. — Шарлотта, ты хоть знаешь, кто это?

И он назвал имя старика с придыханием, с тревогой и страхом.

— О, кажется, я о нем слышала, — сказала Шарлотта. — Она взяла бокал и, встретившись взглядом с незнакомцем, выпила абсент.

— Шарлотта, будь осторожна. — Уинстон с видом собственника приобнял ее.

— Да что ты говоришь, — сказала она и убрала его руку.

Часть 3 Добро пожаловать на борт

1 / Шарлотта

Будучи c детства истовой католичкой, Шарлотта не пропускала ни единой утренней мессы и сейчас очень переживала, что лишена этого. На некоторых кораблях имелись специальные бесплатные комнаты для католических служб, но члены ее клуба друзей Библии говорили, что требы с «арендованным» священником не очень-то котируются. Шарлотта заранее посоветовалась с отцом Томасом, который подтвердил, что вполне можно сделать исключение и не пойти на мессу, уж коль ты стала победителем конкурса «Путешествуй по миру». Он посоветовал ей наслаждаться круизом, а по возвращении домой причаститься и покаяться. Ее грех будет прощен, и ее снова допустят ко Святому Причастию.