Северные морские пути России

То обстоятельство, что в Игарку заходили за лесом иностранные суда, заставляло уделять особое внимание городу как витрине советского государства. Репортажи о ней писали зарубежные корреспонденты, составленная с «благословения» Максима Горького книга детских рассказов «Мы из Игарки» экспонировалась на выставке в Нью-Йорке79 и т. д. В 1930‐е местная газета выходила на четырех языках; здесь была автобусная линия и такси, звуковой кинотеатр, сюда приезжали на гастроли Большой и Малый театры80.

«Витрина» советского Заполярья, в постсоветское время Игарка прошла по одному из самых катастрофичных сценариев трансформации, потеряла градообразующее предприятие, почти три четверти населения и статус города краевого подчинения. Сегодня этот город, в конце 1980‐х имевший 18 тыс. жителей, насчитывает 4,5 тыс. человек – если не считать ЗАТО: для населенного пункта в статусе города в России это беспрецедентное сокращение. Бóльшая (историческая) часть города сожжена или разрушена; основная часть жителей сселена в два компактных микрорайона на бывшей южной окраине. В городе, куда три десятилетия назад ехали из разных районов страны на заработки, налицо нехватка работников даже на простейшие должности (продавщица, водитель, работник совхоза и т. п.81).

Рис. 19. Средняя школа № 4. Бывшее здание Игарского горсовета. Источник: (Мы из Игарки… 2000)

Попробуем проанализировать факторы развития Игарки и возможность «иной судьбы» – несмотря на изначальную уязвимость ее караванного положения, – используя так называемую «гипотезу Джека Лондона» Ли Хаски (Huskey, 2017) в качестве отправной точки. Суть ее в том, что молодой город в период фронтирного бума может накопить критический объем и разнообразие экономики, которые позволят, по мере истощения основного ресурса, продолжить жизнь города на следующем, постсырьевом этапе. Опираясь на факты из истории Игарки, обратим внимание на то, что не всякий рост экономики фронтирного города является залогом его сохранения и процветания в постфронтирную эру – в этом-то и состоит, пожалуй, главный урок Игарки для понимания траектории развития судьбы городов. Пример Игарки позволяет уточнить гипотезу Л. Хаски, а именно – на введение, как минимум, двух вариантов выхода из периода первоначального освоения еще до истощения базового ресурса: а) в состояние центра массового производства и б) в состояние города-базы. За отсутствием сколько-нибудь детальных ретроспективных статистических данных (сам Л. Хаски опирался на данные старых адресных книг Анкориджа) будем использовать ранее систематизированные в работе (Замятина, 2020 в; Zamiatina, 2020) данные о динамике создания/закрытия в городе тех или иных предприятий и организаций, но в первую очередь – материалы полевых исследований, проведенных автором в Игарке в 2013 г. и в 2018 г.82

Рис. 20. Экспорт леса по Северному морскому пути из Красноярского края. Рост роли Игарки в экспорте леса из бассейна Енисея в 1924–1940 гг. Источник: График составлен автором по книге (Невенкин, Лапин, 1975)

Уникальность Игарки состояла в ее местоположении: «Наиболее южная доступная для глубокосидящих морских судов гавань на Енисее – Игарская протока одновременно является наиболее северным пунктом, допускающим достаточно безопасный сплав плотов в речной протоке», – писали в 1928 г. (цит. по: Горчаков, 1995: 44). Кроме того, удобная протока позволяла судам укрываться от штормов (обычных в этом районе на Енисее), а также оберегала портовые сооружения от разрушения в ледоход (портовые краны в Дудинке до сих пор весной убирают от ледохода).

В первое же десятилетие существования Игарка стала важнейшим центром экспорта сибирского леса (см. рис. 20).