Шарлотта Бронте. Очерк жизни и творчества

«Джейн Эйр» интересно сравнить с романами Эмили Бронте «Грозовой перевал» и Энн Бронте «Эгнес Грей», которые в декабре 1847 года наконец увидели свет. Гаскелл отмечала в «Жизни Шарлотты Бронте», что «первый из этих романов вызвал отвращение у многих читателей той выразительностью и силой, с которой были изображены дурные и исключительные персонажи. Другие в то же время почувствовали его незаурядность, даже гениальность, несмотря на то, что она проявлялась в изображении мрачных и отталкивающих преступников»[47]. Тогдашнему читателю, привыкшему к определённым этическим и эстетическим литературным правилам, действительно было трудно воспринять роман Эмили во всей его сложности и противоречивости, хотя он мог ощутить удивительную силу этого романа, завоевавшего особое признание в XX веке. Укоренилось, с лёгкой руки известного английского историка литературы Ф.-Г. Ливиса, популярное на Западе суждение, что Эмили Бронте была действительно «гениальной» писательницей, в то время как её сёстры только «талантливыми». Впрочем, такая точка зрения пользовалась особой популярностью до начала XXI века. Всё усиливающийся на Западе поток «бронтеаны» – критических исследований творчества сестёр – на первое место выносит Шарлотту Бронте. Эмили Бронте во многом остаётся для исследователей литературной загадкой – так мало известно о ней самой. Разумеется, стремление вознести Эмили над сёстрами-писательницами не литературный каприз или проявление склонности к парадоксам. И её романтическая поэзия, исполненная «дикой, меланхолической и возвышенной музыки», по определению Шарлотты, и, особенно, «Грозовой перевал» привлекают внимание критиков некой эстетической и эмоциональной созвучностью творческим исканиям нашего времени, с его вновь оживившимся интересом к романтизму. Но романтическая по природе творчества писательница обладала способностью трезвого понимания окружающего мира, достоверно воссоздавая, например, быт йоркширского селения.

«Грозовой перевал» построен как рассказ о судьбе двух йоркширских семейств, Эрншо и Линтонов, и их «злого гения» Хитклифа. Правда, «обрамление» романа, то есть завязка и развязка, как бы передоверены лондонскому жителю мистеру Локвуду, который, утомившись суетой города, снял на год поместье Мыза Скворцов, расположенное в живописной вересковой долине у подножья скалистого Грозового перевала, а на горé, в доме с тем же названием, живёт богатый мистер Хитклиф, владелец Мызы. К нему и является незваный Локвуд однажды вечером. Из-за снежной бури Локвуду приходится заночевать в этом странном доме. Не в силах заснуть, он открывает старое Евангелие и видит на полях книги записи, сделанные детским почерком. Двадцать пять лет назад девочка Кэтрин Эрншо оставила здесь карандашные заметки, своего рода дневник, который начинается словами: «Ужасное воскресенье… Мы с Х. решили взбунтоваться…» А потом Локвуду привиделся кошмарный сон. В бурных порывах ветра ему слышится плач: заблудившаяся девочка просит впустить её в дом. Вот сквозь разбитое окно она протянула холодные пальцы и вцепились в руку Локвуда: «Страх сделал меня жестоким, и, убедившись в бесполезности попыток освободиться от цепкой хватки этого создания, я притянул кисть её руки к разбитому стеклу и стал тереть об острый край, пока из неё не потекла кровь». Но и это не помогло, голос всё так же умолял «впустить», и, вне себя от ужаса, Локвуд закричал и проснулся от собственного крика. Прибежал хозяин дома, и странно он повёл себя: распахнув окно, он, рыдая, стал умолять «любимую Кэти» услышать его и «войти».

А несколько позже Локвуд узнал историю Кэтрин Эрншо и юного Хитклифа, которые когда-то, в «ужасное воскресенье», взбунтовались, забросив религиозную брошюру «Кормило спасения» в собачий закут. Он узнаёт, как Кэтрин, любящая Хитклифа, захочет выйти замуж за красивого, образованного и мягкосердечного Эдгара Линтона, хозяина Мызы Скворцов, – он очень мил, а кроме того, богат, и, выйдя за него, – скажет Кэтрин осуждающей её служанке Нелли Дин – она «станет первой дамой в долине». А женой Хитклифа она не хочет быть, он – «низкого» происхождения. Эти слова услышит Хитклиф и в тот же вечер бесследно исчезнет, чтобы вновь появиться в жизни Кэтрин три года спустя. Хитклиф разбогател. Он женится из корысти на сестре Эдгара, хотя по-прежнему любит только Кэтрин, и внесёт в душу любимой мучительный разлад. Кэтрин поймёт, что совершила преступление против настоящей любви, которая сильнее смерти. Она и умрёт, не в силах существовать без Хитклифа, а перед смертью выслушает его жестокие слова: «Ты любила меня – какое же право ты имела оставить меня ради своей жалкой привязанности к Линтону? Какое право – ответь мне? Ни нищета, ни падение, ни смерть – ничто, посылаемое Богом или дьяволом, не могло нас разлучить, а ты это сделала по собственной воле».