Шарлотта Бронте. Очерк жизни и творчества

Это не значит, однако, что ей живётся хорошо и приятно. Она одинока в Виллете и в пансионе, она не любит своих ленивых учениц, они лгут по малейшему поводу и без повода, и это особенно не нравится Люси, воспитанной в правилах неукоснительной честности. Люси по-прежнему живёт в полосе отчуждения, так как не может подружиться и с воспитательницами: в одной ей не нравится меркантильность, в другой – легкомыслие, в третьей – ограниченность.

Всё же и она порой принимает участие в общих затеях, например, играет в водевиле, поставленном силами учениц и под эгидой мосье Эмманюэля. Но и здесь она проявляет собственную волю и заставляет считаться со своими взглядами, настояв на том, чтобы мужскую роль играть в женском платье. (Сказывается пуританское воспитание. Пуританизм всегда, как известно, хмуро взирал на лицедейство, отождествляя его с фривольностью нравов. Шарлотта Бронте при этом искренне убеждена, что Люси поступает самым достойным образом, отказавшись надеть брюки.)

На лето ученицы и преподаватели разъезжаются. Наступают тяжкие дни для Люси, которая остро чувствует одиночество. Часами, до изнеможения, она бродит по Виллету, и однажды, не в силах терпеть долее свою ненужность, жаждущая услышать слово поддержки и утешения, которое один человек может сказать другому, она заходит в католический храм и исповедуется – не в грехах, но доверяет священнику мучительное томление духа. Люси мрачно смотрит на жизнь, которая ей кажется безотрадной пустыней. Люси пребывает в печальной уверенности, что некоторым людям никогда не узнать радостей жизни. Эти мысли она и поверяет отцу Силасу, который пытается склонить её к католицизму, всегда готовому предоставить, по его словам, утешение в противовес беспощадному кальвинизму. Выйдя из храма, истощённая физически и духовно, Люси теряет сознание. Приходит она в себя в знакомой обстановке. Она видит голубые шёлковые кресла, которые некогда стояли в гостиной её крёстной матери. Люси действительно в доме миссис Бреттон. Она и её сын переселились на континент, так как в Англии их дела резко ухудшились. Здесь Джон стал доктором. Да, это тот самый доктор Джон, который помог Люси по приезде в Виллет, который лечит семейство мадам Бек и влюблён в Джиневру Фэншо. За десять лет он довольно сильно изменился, почему Люси не узнала его при встрече. Миссис Бреттон оставляет больную Люси под своим кровом, и она проводит здесь почти полгода. Ей шьют, несмотря на протесты, вечернее розовое платье и вывозят в оперу, где Люси с восторгом внимает трагической актрисе Вашти.

Между Джоном и Люси устанавливаются доверительные отношения после довольно откровенного разговора, когда, не сдержавшись, она даёт понять доктору Джону, что его любовь к Джиневре слепа, несовместима с человеческим достоинством и делает из него «раба». Высказав это суждение, Люси пугается собственной смелости, так как некоторое время Джон держится с ней довольно холодно, но они мирятся, а в театре доктор Бреттон убеждается, что Джиневра Фэншо, действительно, не очень достойна любви и преклонения. Из ложи своих знатных виллетских друзей Джиневра бросает насмешливые взгляды в сторону кресел. Один из них, предназначенный миссис Бреттон, перехватывает её сын и чувствует себя уязвлённым. Во время спектакля возникает ложная тревога, часть зрителей панически устремляется к выходу. Доктор Джон еле успевает выхватить из невообразимой толчеи хрупкую молодую девушку, прокладывает путь к выходу, и вскоре они в гостинице. Доктор оказывает молодой графине де Бассомпьер помощь – у неё вывихнуто плечо.