Без четверти полночь раздался взрыв, задрожали стекла. В Морском клубе некоторые было подумали, что это салют-сюрприз в честь виновницы торжества и принялись аплодировать. Но вскоре послышался сигнал тревоги. Офицеры бросились к своим боевым постам. Мощные прожекторы, рассекавшие темноту, обнаружили у самого входа в порт японские миноносцы, обстреливавшие флагманы русского флота на Тихом океане. За считаные минуты три из 11 главных боевых кораблей русских затонули в порту, перегородив выход из него. На следующее утро, около 11 часов, приблизилась японская флотилия под командованием адмирала Того. 16 отлично управляемых судов открыли ураганный огонь по русской эскадре, зажатой в гавани Порт-Артура. Еще три броненосца и крейсера были выведены из строя. За эти две бомбардировки, по полчаса каждая, Россия лишилась своего военно-морского превосходства на Дальнем Востоке. Своим внезапным нападением Япония объявила войну России Николая II. Началась осада Порт-Артура, продлившаяся 329 дней и в действительности ставшая прелюдией к Первой мировой войне. Использование радиосвязи, окопы, мины и противомины, отчаянные атаки, адский артиллерийский огонь – все это были уже признаки вступления в новый, ХХ век.
И вновь Транссиб оказался в центре интриги. Ибо дата нападения японцев была тщательно просчитана и увязана с движением по магистрали. До полного завершения Транссиба не хватало еще нескольких десятков километров, чтобы поезда могли бесперебойно доставлять подкрепление и боевую технику из Европы в Азию. Участок дороги в обход Байкала не был завершен, и пассажирам приходилось пересаживаться на паром, чтобы попасть на другой берег. Однако в начале февраля 1904 года лед стал слишком толстым, и навигация прекратилась на несколько месяцев. Даже ледоколы не могли с ним справиться. В глазах японских стратегов момент казался идеальным для внезапного нападения, чтобы опередить русских.
Как только было официально объявлено о вступлении России в войну, министр путей сообщения Хилков отправился в Сибирь. Строительство Кругобайкальской железной дороги пошло ускоренными темпами. Холодной сибирской зимой рабочие трудились и днем, и ночью в несколько смен: в результате было пробито 39 туннелей (один из которых имел 8 км в длину), возведено 19 крытых галерей, 248 мостов и путепроводов.171
Одновременно с тем железнодорожные рабочие проложили рельсы прямо по льду озера. Локомотивы, слишком тяжелые для проезда по нему, заменили лошадьми. По обеим сторонам пути, освещаемого электричеством, расчистили полосы для проезда саней и прохода тысяч пеших людей. Через каждые 6,5 км располагались пункты, где солдаты могли обогреться, а посреди озера разбит палаточный лагерь. Эта резервная линия на льду озера позволила перевозить ежедневно до 16 тысяч человек, пять составов и 8 150 тонн грузов.172 Во время русско-японской войны 1 млн 300 тысяч солдат столь своеобразным путем открыли самую протяженную дорогу в мире.173И все же для того, чтобы выиграть войну, этого было явно недостаточно. Хотя Кругобайкальская дорога вошла в эксплуатацию в сентябре 1904 года, магистраль оказалась перегруженной. Театр боевых действий располагался слишком далеко, линии снабжения закупоривались. В 1905 году, потеряв остатки своего флота в Цусимской трагедии, Россия была окончательно разбита в Маньчжурии. Порт-Артур пал после осады, продолжавшейся почти год. Затем последовало поражение под Мукденом. Наконец, линия фронта придвинулась к Харбину. Императорская Россия была вынуждена сложить оружие. В американский Портсмут, где собрались победители-японцы и побежденные русские для обсуждения условий заключения мира, царь Николай направил Сергея Витте. В 1903 году он назначил его на сугубо декоративную должность председателя Комитета министров, но вызвал из этой завуалированной отставки, чтобы поручить спасательную операцию, ставшую одной из последних вех славной карьеры. Глава российской делегации использовал весь свой талант и все свои умения, чтобы обуздать аппетиты японцев, отныне ставших хозяевами положения. Витте обратился к влиятельным кругам, завоевал расположение и интерес прессы и привлек симпатии западного общественного мнения на сторону России в ситуации, где у нее не было никаких козырей. По окончании переговоров уступки, на которые пошли русские, оказались гораздо меньшими, чем опасался царь. Тем не менее, Витте пришлось отдать японцам южную часть острова Сахалин и, само собой, Порт-Артур и Ляодунский полуостров, из-за которого и разгорелся конфликт. Он уступил также южную ветку Маньчжурской магистрали, но сумел-таки сохранить – по крайней мере на несколько лет – железнодорожное сообщение с Владивостоком через Харбин и степи Северной Маньчжурии. Китайско-Восточная железная дорога, путь к Тихому океану и концессия, над получением которой он так упорно работал, остались в руках русских.