Сибирская эпопея

Маньчжурская магистраль, или КВЖД, станет окончательно китайской лишь после Второй мировой войны[121]. В то же самое время Россия, отрезвленная маньчжурской авантюрой, постаралась продублировать самую восточную часть Транссиба, чтобы он проходил уже целиком по русской территории. Болезненное поражение 1905 году, в сущности, лишь подтвердило опасения предыдущих десятилетий: русские владения на Дальнем Востоке беззащитны перед наступлением противника на Тихом океане. Один щелчок, и японцы могут захватить Владивосток, когда им вздумается. По окончании войны русские военные решительно потребовали проведения Амурской магистрали, от которой правительство отказалось десятью годами ранее в пользу проекта Трансманьчжурской магистрали и Желтороссии. Планы и чертежи были извлечены из-под сукна, и вновь разгорелись споры. Слишком дорого, неоправданно дорого для проекта, смысл существования которого был в первую очередь военным! Да еще в момент, когда страна, и так уже поставленная на колени, переживала небывалую в своей истории социальную революцию. Как оправдать подобные траты, на которых настаивали опозорившиеся, ненавистные народу генералы, притом, что сама линия не сулила никаких экономических выгод? В Государственном совете Сергей Витте принадлежал к лагерю решительных противников этого проекта. И снова потерпел поражение. В 1908 году в гористой дальневосточной тайге началось строительство Амурской магистрали. Работы, сильно затрудненные вечной мерзлотой, растянулись до 1916 года.

В действительности же зимы были столь суровы, что рабочие могли трудиться лишь четыре месяца в году, возвращаясь на время в Россию. Поскольку этот последний участок Транссиба появился на свет вследствие понесенного военного поражения, весь проект оказался отмечен травмой маньчжурской катастрофы. Магистраль носила оборонительный характер. Ее маршрут, избегавший даже берегов Амура, был проложен таким образом, чтобы путь оставался вне пределов досягаемости пушек, установленных на китайской стороне. Также было решено полностью отказаться от использования китайской рабочей силы и нанимать только русских. В 1916 году была уложена последняя шпала Транссиба. Заключительным техническим подвигом стало сооружение моста длиной 4 км через Амур в Хабаровске[122]. Его назвали в честь юного цесаревича Алексея, сына Николая II. До финала Российской империи оставались считаные месяцы. Великий Сибирский путь стал ей самым большим памятником.

Пятая часть Самая большая в мире тюрьма

«Во глубине сибирских руд…»

Зимой в Санкт-Петербурге темнеет рано. В понедельник 14 декабря 1825 года к вечеру столицу охватила не только тьма, но и гнетущая тишина. День был холодным, влажным и ветреным, легкий снег падал на город, готовившийся праздновать вступление на престол нового императора – Николая I. По установленному ритуалу, войска, расквартированные в Санкт-Петербурге, были собраны на Сенатской площади для принесения присяги новому государю. Место весьма символично: на прямоугольной площади между Исаакиевским собором и Невой, где стоит статуя основателя города – Петра Великого верхом на вздыбленном коне.

Но в тот день все пошло не по плану. Некоторые из собравшихся на площади полков, повинуясь своему командованию, отказались присягать Николаю: они поддерживали его старшего брата Константина, считавшегося либералом, который незадолго до этого отрекся от престола. Кроме того, они требовали конституционной монархии по образцу других европейских держав. Построенные на площади войска пришли в смятение, раздались выстрелы, военный генерал-губернатор Санкт-Петербурга был смертельно ранен. Наконец новоиспеченный монарх приказал стянутым к месту мятежа верные ему гвардейские полки, открыть огонь и подавить бунт всеми возможными средствами. Мятежников обстреляли картечью из пушек. Неудачная попытка переворота унесла жизни 80 человек. Печальное предзнаменование: царствование Николая I началось с крови. Николая не готовили по-настоящему к трону государя: он был почти на 20 лет младше своих старших братьев – только что почившего Александра I и Константина, упорно не желавшего занимать престол в соответствии с принятым порядком наследования. Николаю было всего 29 лет, и всю свою жизнь он стремился к военной карьере, которая, как считалось, более приличествовала его рангу. Говорили, что услышав о повторном отказе Константина соблюсти порядок престолонаследия, он разрыдался.

И вот Николай оказался на престоле. Вечером этого ужасного дня он сидел в своем кабинете в Зимнем дворце, составляя письмо о произошедших событиях брату Константину, жившему в Варшаве в качестве наместника Царства Польского.