Сибирская эпопея

Сибирь стала сливным отверстием, через которое Европейская Россия избавлялась от своих социальных отбросов. Официальный статус места ссылки она приобрела с Соборным уложением 1649 года, в котором царь Алексей Михайлович закрепил заинтересованность государства в освоении незаселенных территорий и ввел ссылку в арсенал уголовного судопроизводства. С этого времени она была закономерным итогом всех крупных бунтов, периодически сотрясавших Россию, таких как восстание казацкого атамана Степана Разина в 1670 году или Емельяна Пугачёва столетие спустя. После казни зачинщиков бунта его участников карали ссылкой «к черту на рога», то есть очень далеко на восток. Депортация в Сибирь была предначертана и староверам-раскольникам, которые с середины XVII века отказывались подчиняться каноническим и литургическим реформам царя и православной церкви. После долгой борьбы с элементами религиозной гражданской войны, в которой участвовали главным образом мятежные монастыри и деревни Русского Севера, многочисленные крестьяне и купцы, крещенные в старой вере, были изгнаны или бежали из Европейской России и расползлись по отдаленным уголкам страны. Иногда они даже переходили границы обитаемых земель, чтобы укрыться в долинах и лесах terra incognita[126]. Одному из их лидеров, протопопу Аввакуму, который провел в восточно-сибирской ссылке девять лет с 1655 по 1664 годы вместе с женой и детьми, принадлежит первое описание Сибири как места изгнания. Спустя несколько десятилетий открытие в Сибири залежей железа и серебра вызвало новый всплеск интереса верховной власти, и Петр Великий решил расширить список уголовных наказаний, добавив к ссылке каторгу, что позволяло бесплатно решить проблему нехватки рабочей силы. Петр уже прибегал к этому средству, когда строил свою новую столицу на балтийских болотах, так почему было не распространить этот опыт далеко на восток, на все рудники, нуждавшиеся в разработке? Использование труда заключенных на самых тяжелых работах, колонизация завоеванных земель силами преступников и нарушителей общественного спокойствия – не новые методы, к ним в то время широко прибегали другие европейские страны, например Франция в Гвиане или Англия в Австралии. Однако именно в Сибири эта технология со временем приобрела несопоставимый размах как по масштабам, так и по продолжительности.

На смену царской каторге пришли лагеря советского ГУЛАГа, работа которого с самого начала была основана на том же принципе: заселение и освоение самых суровых регионов силами поселенцев-рабов и использование подневольного труда на самых больших стройках. При Сталине бесчеловечное предприятие достигло неслыханного промышленного масштаба. Речь шла уже не о том, чтобы «просто» использовать труд заключенных, направляя их в самые отдаленные районы и на самые тяжелые работы: в конечном итоге их начали арестовывать и осуждать в количествах, необходимых для обеспечения потребности в рабском труде. Проще говоря, отныне принцип «ты раб государства, потому что ты был арестован государством» заменили на другой принцип: «ты арестован государством, потому что ему нужны рабы».

С XVIII века власти Российской империи начали осознавать, какую выгоду могло принести более интенсивное заселение Сибири. В 1753–1754 годах Елизавета Петровна отменила смертную казнь, заменив ее на ссылку в Сибирь. Таким образом государство получало чистую прибыль в виде дополнительной рабочей силы. Физическая смерть осужденного заменялась на политическую, или гражданскую, которая сопровождалась символическим унизительным наказанием кнутом, заковыванием в кандалы, в некоторые периоды уродованием лица – чаще всего это было вырывание ноздрей, ставшее синонимом пожизненной каторги. Осужденным за самые тяжкие преступления на щеку или лоб ставили клеймо в виде буквы «К» (каторга) – сначала раскаленным железом, позже несмываемыми чернилами[127]. Для дворян символическая казнь заключалась в преломлении шпаги над головой или над плечами, что постигло декабристов.

Впрочем, на самом деле отмена смертной казни носила лишь показной характер. Наказание осужденного кнутом, а позже треххвостой плетью, которая стала официальным инструментом казни, позволяло палачу при наличии приказа добиться того же эффекта. Каждый год в Сибири забивали плетью насмерть множество строптивых каторжников.