Начало внезапному всплеску интереса к политическим ссыльным положила расправа с декабристами. Неудавшийся переворот 1825 года и драматическая судьба молодых доблестных офицеров, идеалистов из высшего общества, сразу привлекли внимание широкой публики. Даже для России количество и социальный состав осужденных были сенсационными: добрая часть элиты перешла из раздела светской хроники в раздел судебных новостей. А за рубежом сочувствовали прежде всего самопожертвованию этих молодых храбрецов во имя европейских ценностей. Декабристов мнили наследниками Просвещения, «праведниками», преждевременно уничтоженными тиранией. В самом деле, в ходе наполеоновских войн русские офицеры за несколько лет прошли всю Европу и вернулись оттуда под глубоким впечатлением от германского, австрийского, английского и французского общества, в которое они попали. Экономическое процветание, развитие торговли, свобода слова в салонах Вены и Парижа, более того, стремления к конституции и уважение основных прав человека – все это поразило их умы и потрясло воображение. Какой отсталой вдруг показалась Россия, пусть и победившая в войне, этим молодым завоевателям новой Европы! В Париже была провозглашена реставрация монархии. Казаки проходили строем по Елисейским полям, а генерал-майор Сергей Волконский был вхож во все важные салоны: к госпоже де Сталь, где познакомился с Шатобрианом и восхищался ораторским вдохновением Бенжамена Констана, или к герцогине де Сент-Лё, где велись совершенно другие речи. «Надо сказать при этом, что вообще все, что мы хоть мельком видели в 13-м и 14-м годах в Европе, – писал Волконский в своих воспоминаниях, – породило во всей молодежи чувство, что Россия в общественном, внутреннем и политическом быте весьма отстала, и во многих вселило мысль поближе познакомиться с Европой».22
Волконский сделал свой выбор. Вернувшись с войны, вместе с несколькими боевыми товарищами он вступил в «Союз благоденствия», а затем в Южное общество – тайные союзы, участие в которых привело его к декабрьской попытке государственного переворота. Он был среди идеологов движения, участвовал в создании программного документа, известного под названием «Русская правда», вел тайные переговоры с другими группами заговорщиков в армии, а также с польскими националистами и патриотами. Как и его товарищи, он торжественно поклялся убить царя, если это преступление позволит уничтожить самодержавие и установить конституционную монархию или республику. Эта клятва требовалась от каждого заговорщика: она была лучшей гарантией сохранения тайны заговора, поскольку цареубийство каралось смертной казнью. Принять это положение означало поклясться собственной кровью.
Волконский руководил элитным кавалерийским полком. После Фридландской битвы ему вручили золотую шпагу с гравированной надписью «За отвагу», он был награжден после сражений при Березине и Лейпциге. Ему было 38 лет, и он только что женился на юной девушке, одной из самых заметных в среде российской аристократии: Марии Раевской было меньше 20 лет. Она была дочерью еще одного национального героя этого военного времени – генерала Николая Раевского. Молодая жена родила ему первенца. Сергея Волконского арестовали в дороге, когда он мчался во весь опор после свидания с нею обратно в полк. И вот в серой холщовой рубахе и в кандалах его повели в Сибирь на рудники. Страшное зрелище! Пережить такое падение было тяжело. Подобно ему, около сотни человек было осуждено, изгнано из общества и лишено будущего. Героизм, величие, роскошные декорации и самопожертвование ради высших ценностей: чью душу не мог бы тронуть такой сценарий?