Сибирская эпопея

С самых первых дней папанинцы погрузились в исследования. Все, что могло помочь понять, как функционирует «фабрика погоды» – Арктика, стало объектом изучения. Колебания температуры, атмосферного давления, океанические течения, циркулирующие на разных глубинах, строение и толщина льда, химический состав и температура воды, сила земного притяжения, подводный рельеф, не говоря уже о флоре и фауне океана, – все это измерялось, анализировалось, классифицировалось изо дня в день, час за часом. Рабочий день длился 17 часов. В первые месяцы дрейфа полярное лето облегчало дело. Радист Кренкель должен был бессменно выходить на связь каждые шесть часов, каждый день и каждую ночь, без выходных. Одна из главных задач станции СП-1 с самых первых часов ее существования – передавать данные о погоде центральной Арктики, над которой советские летчики собирались летать летом того же 1937 года. Объем новых данных велик, что неудивительно, поскольку исследователи первыми получили доступ к оставшимся белым пятнам планеты. Их ждали немалые сюрпризы. Уже в первый день Ширшов опустил в воду стальной трос с прикрепленными на нем на расстоянии 250 м друг от друга батометрами. Это тяжелый труд, особенно когда нужно ручной лебедкой поднять сотни метров троса на лед. Ширшов, торопившийся получить первые результаты с глубины 1 000 м, приказал его вытаскивать. В итоге – сюрприз: «Черт! – воскликнул Ширшов, – Термометры показывают какую-то ерунду»! Термометр, вернувшийся из ледяной воды с глубины 250 м, показывал температуру 0,62 °C. «Невозможно», – подумал Ширшов, знавший, что средняя температура арктических вод обычно находится в пределах от полутора до двух градусов ниже нуля. Однако второй термометр, побывавший на глубине 500 м, показывает 0,48 °C, и даже третий (750 м!) показывает плюсовую температуру. И только на глубине 1 000 м подо льдом температура опускается до –0,17 °C, что все равно слишком много.¹¹⁶ Теплая вода на полюсе! Экспедиция сразу открыла, что воды Центрального полярного бассейна находятся под влиянием теплого атлантического течения. Последующие наблюдения покажут это с еще большей точностью. Доказано, что течение на глубинах 250–750 м идет из Атлантики, и самую высокую температуру имеет вода, находящаяся на глубине 400 м от поверхности (0,77 °C).

Открытия множились. Обнаружив, что глубина океана более 4 500 м, папанинцы практически исключили существование ушедших под воду неизвестных земель в сердце Арктики, о которых говорили некоторые ученые. Другой пример: наука того времени полагала, что на полюсе нет никакой жизни. Зимовщики СП-1 обнаружили обильный планктон на глубине тысяча метров, а также многочисленных рыб, обитавших подо льдом.

Будни четверки проходили в тяжелых изнурительных трудах. Они делили палатку – 2,5 на 3,7 метра и 2 метра в высоту – из прорезиненной ткани, с подкладкой из черного шелка. Пол был сделан как алюминиевый каркас, покрытый водоотталкивающей тканью на гагачьем пуху. На палатке написано: «СССР 1937 Дрейфующая экспедиция Главсевморпути».¹¹⁷ По две койки с каждой стороны, разделенные столом. Был установлен рацион: килограмм консервов и концентратов на человека в день. Папанин хотел порадовать своих товарищей и в тайне от них погрузил в самолет несколько ящиков мороженой рыбы, свинины и говядины. Увы, солнечные лучи быстро испортили часть продуктов, и некоторые прекрасные куски закончили свои дни в миске сторожевого пса Весёлого, взятого с собой для предупреждения о появлении белых медведей. В редкие часы отдыха играли в шахматы, слушали радио и граммофон, читали Пушкина и других писателей.

На дрейфующей льдине папанинцы вели разные виды наблюдений в четырех пунктах, работая ночью и днем, иногда по 36 часов непрерывно. Приходилось постоянно следить за состоянием льдины. В любой момент могла образоваться трещина и лишить полярников оборудования, продовольствия, отправив их в пучину океана, или помешать наблюдениям. Папанин, ничего не понимавший в научных исследованиях, был зато мастером на все руки, он с удвоенной энергией помогал своим товарищам. «Я был первым контрабандистом Северного полюса, – вспоминал Папанин, – первым парикмахером, первым паяльщиком, первым поваром – и так до бесконечности. Вместе со своими друзьями я долбил трехметровый лед, вертел «солдат-мотор» для радиосвязи, крутил лебедку помногу часов подряд».¹¹⁸ Совместная жизнь на льдине не всегда была безоблачна, что можно иногда прочесть между строк. Папанин, любивший напомнить, что он главный, и придававший большое значение порядку и дисциплине, не всегда легко сносил шутки в свой адрес со стороны товарищей[167].