Сходство

– Еще бы, – ответил он с ноткой удивления. – Психологически разница огромная, просто небо и земля. Если у тебя есть дом – твой собственный, – чем могут тебя напугать домовладельцы, работодатели, банки? Какая у них над тобой власть? Человек может обойтись без многого, если надо. На еду мы впятером всегда наскребем, а самый большой страх – глубинный, первобытный – страх лишиться крова. Избавимся от этого страха – и мы свободны. Я не говорю, что дом означает безмятежную райскую жизнь, дом – это грань между свободой и рабством.

Он, должно быть, по лицу угадал мои мысли.

– Ради бога, мы же в Ирландии, – продолжал он с легкой досадой. – Если хоть чуточку знаешь историю, что тут непонятного? Главное, что сделали британцы, – заняли землю, превратив ирландцев в арендаторов. А из этого последовало остальное: присвоение урожая, гнет, выселение, эмиграция, голод, целая летопись несчастий и рабства, будничного, обыденного насилия, и все потому, что обездоленным не на что опереться, не за что сражаться. Уверен, моя семья тоже виновна. Возможно, даже есть высшая справедливость в том, что я познал обратную сторону медали. Но просто смириться с заслуженным возмездием я не хотел.

– Я снимаю квартиру, – сказала я. – Не исключено, что от улицы меня отделяют две получки. Ну и что?

Дэниэл кивнул, нисколько не удивившись.

– Может, ты храбрее меня. Или – не в обиду будет сказано – еще не знаешь, чего хочешь от жизни, не нашла того, за что стоит держаться. Тогда это совсем другая история. В юности, в студенчестве можно скитаться по съемным углам без ущерба для внутренней свободы, терять пока что нечего. Замечала, как легко юные расстаются с жизнью? Из них получаются идеальные мученики за правое дело, идеальные солдаты, идеальные самоубийцы. А все потому, что на земле их мало что держит, они не обросли еще узами, обязательствами, долгом – всем, что накрепко связывает нас с миром. Уйти им проще, чем пальцем пошевелить. Но с годами обретаешь то, что жаль терять. Вдруг оказывается, что все не понарошку, а по правде, как дети говорят, – и становишься другим человеком.

Волнение, странный зыбкий свет сквозь листву плюща, прихотливые зигзаги мысли Дэниэла опьянили меня. Передо мной сменяли друг друга образы: Лекси мчится сквозь ночь в машине бедняги Чеда; лицо Сэма, в глазах безграничное терпение; наш стол в дежурке с ворохом чужих бумаг; моя квартира – пустая, безмолвная, потихоньку зарастают пылью книжные полки, мигает зеленым огоньком автоответчик. Квартиру свою я люблю, но оказалось, что все это время я ничуточки по ней не скучала, и это понимание отозвалось во мне острой, мучительной болью.

– Возьму на себя смелость предположить, – сказал Дэниэл, – что ты еще пользуешься изначальной свободой и пока не нашла, за что – или за кого – стоит держаться.

Внимательные серые глаза, волшебное мерцание золотистого виски, журчание ручья, тени листьев в каштановых волосах Дэниэла, словно венец.

– Был у меня напарник, – сказала я, – на работе. Ты с ним не знаком, он это дело не расследует. Мы были как вы: родные души. О нас говорили как о близнецах или одном человеке: “Это дело Мэддокс-и-Райана, поручите Мэддокс-и-Райану…” Если бы меня спросили, я бы сказала: будем работать вместе до конца, и на пенсию выйдем в один день, чтобы никому из нас ни дня не пришлось работать с другим напарником, и подарят нам золотые часы, одни на двоих. Только я не думала тогда ни о чем подобном, просто принимала как должное. И не представляла, что может быть по-другому.

Я никогда никому об этом не рассказывала. Мы с Сэмом ни разу не говорили о Робе, с тех пор как его перевели в другой отдел, а если у меня спрашивали, как у него дела, я лучезарно улыбалась, отвечала уклончиво. Ну а мы с Дэниэлом чужие люди, противники, между нами не просто вежливая беседа, а схватка не на жизнь, а на смерть, и оба мы это сознаем, – и все-таки я ему сказала. Думаю, это был первый звоночек.

Дэниэл кивнул:

– Но это было в другой стране, к тому же девка умерла[35].

– То-то и оно, – подхватила я, – да.

В глазах у него светилось нечто большее, чем доброта или сочувствие, – понимание. Наверное, в тот миг я его любила. Если бы можно было бросить дело и остаться, то я бы осталась.

– Понимаю, – сказал Дэниэл. И протянул мне бокал.

Я было мотнула головой, но тут же передумала и взяла: ну и к черту все! Виски, прозрачный и терпкий, прожег меня до кончиков пальцев.

– Тогда ты понимаешь, что это значило для меня, – продолжал он, – знакомство с ребятами. Мир преобразился: слишком многое теперь было на кону, краски стали яркими до боли, жизнь сделалась невообразимо прекрасной и столь же невообразимо пугающей. И все так хрупко, все так легко разрушить. Наверное, точно так же бывает, когда влюбляешься или становишься отцом, – понимаешь, что можешь этого лишиться в любую минуту. Мы летели на сумасшедшей скорости навстречу дню, когда все, что нам дорого, окажется во власти жестокого мира, и каждая секунда была так хрупка и драгоценна, что сердце разрывалось.