Скитальцы. Пьесы 1918–1924

Смерть Драма в двух действиях

Действие первое

Комната. В кресле, у огня, – Гонвил, магистр наук.

Гонвил

             …и эту власть над разумом чужим
             сравню с моей наукою: отрадно
             заране знать, какую смесь получишь,
             когда в стекле над пламенем лазурным
             медлительно сливаются две соли,
             туманную окрашивая колбу.
             Отрадно знать, что сложная медуза,
             в шар костяной включенная, рождает
             сны гения, бессмертные молитвы,
             вселенную…
                                        Я вижу мозг его,
             как будто сам чернилами цветными
             нарисовал, – и все же есть одна
             извилина… Давно я бьюсь над нею, —
             не выследить… И только вот теперь,
             теперь, – когда узнает он внезапно – —
             А! в дверь стучат… Тяжелое кольцо
             бьет в медный гриб наружный: стук знакомый,
             стук беспокойный…
(Открывает.)

Вбегает Эдмонд, молодой студент.

Эдмонд

                                                      Гонвил! Это правда?..

Гонвил

             Да… Умерла…

Эдмонд

                                           Но как же… Гонвил!..

Гонвил

                                                                                        Да…
             Не ожидали… Двадцать лет сжималось
             и разжималось сердце, кровь живую
             накачивая в жилы и обратно
             вбирая… Вдруг – остановилось…

Эдмонд

                                                                                Страшно
             ты говоришь об этом… Друг мой… Помнишь?..
             Она была так молода!..

Гонвил

                                                           Читала
             вот эту книжку: выронила…

Эдмонд

                                                                     Жизнь —
             безумный всадник. Смерть – обрыв нежданный,
             немыслимый. Когда сказали мне —
             так, сразу, – я не мог поверить. Где же
             она лежит? Позволь мне…

Гонвил

                                                                    Унесли…

Эдмонд

             Как странно… Ты не понимаешь, Гонвил:
             она всегда ходила в темном… Стелла —
             мерцающее имя в темном вихре.
             И унесли… Ведь это странно, – правда?..

Гонвил

             Садись, Эдмонд. Мне сладко, что чужая
             печаль в тебе находит струны… Впрочем,
             с моей женой ты, кажется, был дружен?

Эдмонд

             Как ты спокоен, Гонвил, как спокоен!..
             Как утешать тебя? Ты словно – мрамор:
             торжественное белое страданье…

Гонвил

             Ты прав, – не утешай. Поговорим
             о чем‐нибудь простом, земном. Неделю
             ведь мы с тобой не виделись. Что делал?
             О чем раздумывал?

Эдмонд

                                               О смерти.

Гонвил

                                                                    Полно!
             Ведь мы о ней беседовали часто.
             Нет – будем жить. В темницу заключенный
             за полчаса до казни – паука
             рассматривает беззаботно. Образ
             ученого пред миром.

Эдмонд

                                                       Говорил ты,
             что наша смерть —

Гонвил

                                                  – быть может, удивленье,
             быть может – ничего. Склоняюсь, впрочем,
             к последнему; но есть одно: крепка
             земная мысль: прервать ее стремленье
             не так легко…

Эдмонд