Скорбь сатаны

— К несчастью, вы бы ее не забыли, — ответил Лючио, подходя к туалетному столу; взяв какой-то белый порошок, он распустил его в воде. — Всего ужаснее, именно то, что забвения нет! Выпейте это, — и он протянул мне снотворное, — оно куда полезнее смерти, так как действительно на время парализует сознательные атомы мозга, а смерть лишь освобождает их, дает им более сильную, более упорную жизненность.

Я был слишком поглощен своим горем, чтобы приметить глубокий смысл его слов; машинально взяв предложенный стакан, я выпил его до дна. Лючио открыл дверь в соседнюю комнату.

— Лягте на постель и закройте глаза, — сказал он повелительным голосом. — До утра я даю вам отдых, — и он как-то странно улыбнулся, — отдых от снов и воспоминаний. Погрузитесь в забвение; как бы коротко оно не было, оно сладко, даже для миллионера!

Его насмешливый тон сердил меня, я посмотрел на него с укоризной и пока смотрел, его гордое красивое лицо, бледное как мрамор, внезапно смягчилось, я почувствовал, что Лючио все-таки жалеет меня и, схватив его руку, крепко сжал ее. Потом улегшись на постель, по его совету, я закрыл глаза и почти мгновенно заснул.

Глава тридцать третья

С утром вернулось полное сознание; я с горечью вспомнил все, что случилось, и невольно покорился своей судьбе… Какое-то холодное, мертвое чувство овладело мной, и страдать я не мог. Черствое равнодушие заменило первый порыв отчаяния, и я принял бесповоротное решение: больше не видаться с женой. Никогда более ее красивое лицо, служащее маской для прикрытия лжи, не искусит моего взора, побуждая меня к жалости и прощению, — вот что я решил. Выйдя из комнаты, где я провел ночь, я прошел к себе в кабинет и написал следующее письмо:

«Сибилла.

После унизительной и позорной сцены прошлой ночи, вы должны понять, что всякие отношения между нами прекращены.

Князь Риманец и я, мы едем в Лондон. Вы можете продолжать жить в Виллосмирте, дом принадлежит вам, также, как и половина моего состояния, которую я перевел на ваше имя вдень свадьбы. Это позволит вам продолжать жить с той роскошью, которая кажется вам необходимой для поддержания вашего аристократического положения. Я уже буду путешествовать и приму меры, чтобы никогда более не встречаться с вами, хотя, конечно, ради себя самого, я сделаю все, чтобы предотвратить скандал. Упрекать вас в вашем поведении было бы лишнее, вы потеряли всякий стыд.

Вы унизились вашим признанием порочной страсти к человеку, который вас презирает, который благодаря честности и благородству своего характера, ненавидит вас за вашу неверность и лицемерие, я не могу простить вам вред, который вы причинили мне и позор, которым вы покрыли мое имя. Предоставляю вас суду вашей совести, если у вас она есть, что подлежит сомнению. Такие женщины, как вы, редко страдают угрызениями совести. Более чем вероятно, что вы никогда больше не увидите ни меня, ни человека, которому вы предложили вашу нежеланную любовь, делайте из вашей жизни, что хотите. Ваши действия мне безразличны, и я употреблю все усилия, чтобы забыть даже о вашем существовании…

Ваш муж Джеффри Темпест».

Это письмо, сложенное и запечатанное, я послал жене через ее горничную. Девушка вернулась и сказала, что отдала письмо, и что ответа нет.

— Ее Сиятельство страдает сильной головной болью и намеревается остаться все утро в своей комнате.