Словарь Сатаны

Не отдавая себе отчета, почему так делаю, я встал и подошел к нему. Мужчина поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза. Невозможно описать разительную перемену в выражении его лица: на нем застыл непередаваемый ужас — несчастный решил, что встретил призрака. Но он был смелым человеком. «Будь ты проклят, Джон Стивенс!» — выкрикнул он и, подняв трясущуюся руку, попытался нанести мне пощечину, но тут же рухнул головой вперед на камни. Я ушел не оглядываясь.

Кто-то нашел его безжизненное тело. Больше о нем ничего не известно — даже имя. Но знать о человеке, что он умер, вполне достаточно.

Кувшин сиропа [64]

Наше повествование начинается со смерти главного героя.

Сайлас Димер скончался 16 июля 1863 года, и его тело похоронили спустя два дня. Так как в деревне его знали все мужчины, женщины и подростки, то на похоронах, как написали в местной газете, «присутствовало великое множество народа». Согласно обычаю того времени и места, гроб у могилы стоял открытый, и собравшиеся друзья и соседи по очереди подходили к гробу, бросая прощальный взгляд на лицо покойного. Потом на глазах у всех Сайласа Димера опустили в могилу. У некоторых зрение было слабовато, но в целом можно сказать, что на этих похоронах старательно соблюдались ритуалы и недостатка в присмотре не ощущалось. Не было никакого сомнения, что Сайлас мертв, и никто не заметил никаких погрешностей в церемонии, которые оправдали бы его воскрешение из мертвых. И все же, если человеческое свидетельство что-то значит (а ведь в прошлом оно положило конец колдовству в окрестностях Салема), он воскрес.

Я забыл сообщить, что смерть и похороны Сайласа Димера имели место в Хиллбруке, небольшом городке, где он прожил тридцать один год. Сайлас был тем, кого в некоторых частях Союза (по общему признанию, свободной страны) называют «лавочником», он держал магазин розничной торговли, где продавал то, что обычно продается в таких магазинах. Насколько известно, его честность никогда не подвергалась сомнению, и все его высоко почитали. Единственное, в чем могли упрекнуть Сайласа самые придирчивые горожане, — это слишком уж безграничная поглощенность бизнесом. И все же его в этом не упрекали, хотя многих других, которые проявляли то же свойство, судили строже. Сайлас вел дело практически один — возможно, разница была именно в этом.

Когда Димер умер, никто не мог припомнить и дня, за исключением воскресений, когда бы он не работал в магазине со времени открытия того более четверти столетия назад. Здоровье никогда его не подводило, он вообще не мог себе представить, что такое — оставить прилавок; рассказывают, как однажды Сайласа вызвали свидетелем по важному судебному делу в один загородный дом, куда он не явился, а адвокату, имевшему мужество потребовать, чтобы Сайласу «объявили порицание», торжественно заявили, что у суда такое предложение вызывает «удивление». Судейское удивление — реакция, которую не так просто вызвать, предложение тут же сняли, и соглашение с другой стороной было достигнуто с учетом того, что сказал бы мистер Димер, если б смог присутствовать; другая сторона грамотно воспользовалась своим преимуществом, и предположительное свидетельство отсутствующего мистера Димера нанесло ущерб истцу. Короче говоря, в округе сложилось общее мнение, что Сайлас Димер — самый неподвижный объект в Хиллбруке и его перемещение в пространстве может привести к неприятностям в обществе или к серьезным бедствиям.

Миссис Димер и две дочери занимали верхний этаж дома, но Сайлас всегда спал на койке за прилавком. Именно на ней в одну из ночей его случайно обнаружили умирающим; скончался он как раз в то время, когда пора было открывать ставни. Несмотря на потерю речи, он, похоже, все понимал, и те, кто знал его лучше, считали, что настигни его конец после начала работы магазина, смерть его была бы ужасной.

Таким был Сайлас Димер и такими устойчивыми и постоянными были его жизнь и привычки, что деревенский юморист (некоторое время посещавший колледж) прозвал его «Лежачим камнем», а в первом — после смерти Сайласа — номере местной газеты беззлобно пошутил, что Сайлас взял выходной. Одним днем не обошлось, но, по свидетельствам очевидцев, получается, что не прошло и месяца, как мистер Димер дал понять, что не собирается предаваться лени в могиле.

Одним из самых влиятельных жителей Хиллбрука был Элван Крид, банкир. Он жил в самом лучшем доме, держал экипаж и разбирался во многих вещах. В частности, знал толк в путешествиях, так как часто бывал в Бостоне и однажды, по общему мнению, даже посетил Нью-Йорк, хотя сам он скромно отрицал такое выдающееся достижение. Об этом здесь упоминается для того, чтобы читатель больше узнал о достоинствах мистера Крида: о его интеллекте, если он, хотя бы изредка, соприкасался с культурой метрополии, или о его искренности, если этого не было.