В «Слове» есть такое выражение
Поэт не может и не имеет права ни «уклонять», ни «затыкать» собственный слух, поскольку поэт, как заметил Иосиф Бродский, – инструмент языка.
Но богатство языка поэта – это глубина исторической памяти. У автора «Слова» ее горизонт – первые века новой эры, «века Трояна» и антского князя Буса. До них от автора «Слова» примерно та же дистанция, что и от нас до «Слова». Однако, сравнивая современных ему князей с их дедами, поэт ограничивает повествование двумя последними столетиями («от старого Владимира до нынешняго Игоря»). Видимо, у его современников еще на слуху поэмы Бояна, который, если верить «Задонщине», в своем XI в. так же сравнивал своих современников с «первым князем Рюриком и Игорем Рюриковичем».
Былины Бояна до нас не дошли, и, значит, нам ничего не остается, как самим попытаться воссоздать тот поэтико-мифологический фон, на котором перед самым падением Киевской Руси творилось «Слово о полку Игореве».
СТАРОЛАЖСКИЙ СЮЖЕТ
«Волхвов бояться – к Велесу не ходить» – пошутил однажды в Старой Ладоге московский телережиссер Сергей Миров. А сюжет меж тем вовсе не смешной: в Ладоге, если верить новгородским и архангелогородским летописям, от укуса змеи гибнет Вещий Олег. Гибнет после того, как громогласно обещает, вернувшись в Киев, перебить солгавших ему волхвов, и могила его – огромная сопка на берегу Волхова – находится рядом с леревенькой Велешей.
В «Слове» князь-оборотень Всеслав Полоцкий кидает жребий «на девицу себе любу». Под девицей имеется в виду Киев и, вероятно, главное его духовное сокровище – знаменитое мозаичное изображение Оранты (Богородицы Нерушимой Стены) в Киевской Софии, которое Всеслав при всем желании не мог снять и увезти с собой в Полоцк (как он сделал с новгородскими колоколами).
Мотив кидания жребия на деву, которую надо выбрать для участи Велесовой невесты, уводит нас в первую столицу Рюрика – Ладогу (ныне поселок Старая Ладога Волховского района Ленинградской области).
На время отвлечемся от текста «Слова» и займемся реальным комментарием к легенде о Всеславе, сквозь которую зримо проступает миф о Велесе.
В староладожском Георгиевском соборе (расписан ок. 1180 г.) в диаконнике сохранилась фреска, на которой греческий мастер очень бережно и, похоже, даже с юмором, красками пересказал страницу из Жития Святого воина. Георгий – совсем мальчик! – едет к городу на фоне стилизованных под ладожские сопки иконных горок. Конь у него белый, в серых яблоках. Правое переднее копыто написано так, что невольно приходит на ум фальконетовский Медный Всадник: оно упирается в землю за спиной змея, но на фреске как бы касается хребта чудовища. И смотрящему кажется, что всадник змея попирает. А змей покорно выползает из реки на белокаменную набережную, и дева Елисава, смастерившая из своего пояска-убруса поводок, свободной рукой делает дланью жест: «Пожалуйте в ворота!»
Фреска в Георгиевском храме должна была утвердить, что эпоха Велеса и Перуна навек завершилась.
В 1975 г. на Земляном городище Старой Ладоги на территории большого деревянного дворца времен Вещего Олега в слое 890–910-х годов археолог Е. А. Рябинин обнаружил «игральную фишку»[22]
. Сделана она из обыкновенного деревянного сучка. Форма и размеры как у фигурки для игры в шашки, а на ободке прорезан рисунок – летящая с гнезда птицы.Но если фишку перевернуть, то птица превратится в полураскрытый бутон лотоса, а гнездо в солярный знак.
Вновь вернемся к первой позиции и вновь присмотримся: вместо птицы перед нами маска предка в вендельском шлеме.
Перевернем еще раз, и цветок тоже превратится в маску – на нас в упор глядит голова грифона.
Очевидно, мы имеем дело с гадательным жребием. Но не простым, а таким, с помощью которого волхв мог напророчить человеку все, что хотел.
В той же Ладоге при раскопках на Земляном городище летом 1995 г. (экспедиция А. Н. Кирпичникова) в слое X в. был найден другой загадочный предмет: на обрубке звериного ребра острым штихелем сделан рисунок летящей на двух парах стрекозоподобных крыл стрелы. На обратной стороне ребра – рисунок плетеной косички[23]
. Похожие предметы с плетенкой и указательным знаком были обнаружены при раскопках 1970-х годов и Валерием Петренко. И хотя А. Н. Кирпичников свою находку называет «орнаментированным изделием», понятно, что перед нами просто другой тип гадательного жребия. Дело в том, что если обрубленное с двух сторон ребро положить на ровную поверхность, оно превращается в подобие рулетки: стоит его сильно крутануть, и ребро сделает с десяток оборотов. (Вспомним детскую игру в «бутылочку».)