Смерть приходит в клуб вязания

Бьёрг и Салар расположились в центре церкви вместе с Роньей. Рядом сидела пожилая пара, и Бьёрг подумала, что женщина вполне могла быть родственницей Халлвина, потому что обладала заметным сходством с Боргарьёрт – те же карие выпученные глаза и короткий нос. У незнакомки был прекрасный голос – она чисто брала ноты, точно следуя мелодии и тексту псалмов. Когда поющие дошли до последнего стиха в псалме «Придет время» известного поэта Карла Снопуса, по ее щекам покатились слезы. Казалось, будто эта женщина вжилась в произведение, а слова были написаны про ее собственную жизнь. О мимолетных годах, которые человеку отмерены на земле, пока не истекут крупицы в песочных часах времени. О том, что наступит час попрощаться с миром и своими близкими, веруя и надеясь, что смерть – это не конец всего.

Пусть всяка плоть в свой срок подвластна тленью,
Часам и силам суждено прейти.
На небесах нас ждет преображенье,
Сам Иисус тебя сопроводит…

Земля моя, где скоро тьма растает,

В долине роз, где вновь все встретятся,
Лишь Свет Любви, боль минула земная.
Стою у врат небесного дворца[50].

Священник прочитал молитву и пересказал, что Иоанн Евангелист написал в Священном Писании. Поднявшись, все принялись слушать Тоуролвура.

Салар понимал в проповеди далеко не все, однако он тоже встал и принялся осматривать присутствующих, удивляясь, как много народу пришло проводить человека, бывшего, судя по всему, далеким от идеала.

Когда священник закончил чтение, все опять сели на свои места. Во время небольшой паузы некоторые из присутствующих похмыкивали и покашливали. Бьёрг предпочла удобно усесться в заднем ряду и кивнула Салару, дав понять, что в следующий раз он мог бы и не вставать. Зазвучал орган, и был пропет еще один псалом.

Салар впервые присутствовал на фарерских похоронах и лишь во второй раз оказался в местной церкви. Ни он, ни Бьёрг не участвовали в жизни местного религиозного сообщества. Они предпочитали оставаться в стороне. Не от царства небесного, если им когда-либо будет предложено в него войти, но от религиозных общин и предписаний. Когда Салар переезжал на Фареры, он был готов принять то, что большинство жителей как всего архипелага, так и Норвуйка относятся к христианам. Соответственно, его собственная вера и мировоззрение здесь особо не котируются. Когда Салар стал взрослым, религия начала занимать все меньше и меньше места в его жизни. Ему хотелось называть себя либеральным мусульманином. Но в детстве и юности Салар прилежно читал Коран и со смешанными чувствами вспоминал то время, когда ему и нескольким его друзьям разрешали присутствовать на пятничной молитве в мечети в Насре.

Отец Салара был строгим правоверным мусульманином, он молился несколько раз в день и тщательно соблюдал обычаи и предписания, идущие, по его словам, от Бога. Дома в их семье праздновали Рамадан, постились и благодарили Аллаха за все его добрые дары. А каждую пятницу домочадцы шли в мечеть, где имам истолковывал писания и руководил молитвой…

Салар удобно уселся на церковной скамье с мягкой обивкой, наблюдая за пастырем, произносившим за кафедрой воодушевленную речь, и одновременно думая о босоногих братьях в белых туниках, которые слушали имама и кланялись, повернувшись лицом в сторону Мекки.

В детстве Салар выучил историю сотворения мира великим и всемогущим Аллахом, читал о первых людях, а также о пророках Ибрахиме и Исе[51]. Но никто не мог сравниться с Мухаммедом. Он родился почти на пятьсот семьдесят лет позже Исы в городке под названием Мекка и в раннем детстве потерял мать. Мухаммед воспитывался у своего дяди по отцовской линии, став впоследствии слугой у богатой вдовы по имени Хадиджа. Они с Мухаммедом влюбились друг в друга и поженились. Он был хорошим ремесленником и вскоре разбогател. Салар вспоминал истории о многочисленных богах, в которых тогда верили арабы. Как известно, почти у каждой деревни был свой идол. Человек тогда отошел от Аллаха, великого творца. Мухаммед в то время увлекся христианством и Исой, освободившим людей. Те, кто верил в этого мессию, могли не бояться смерти. Тогдашние арабы не имели такого же пророка, хотя им, несмотря на это, предстояло в Судный день держать ответ за свою веру и поведение при жизни.

Мысль об этом не давала Мухаммеду покоя, как узнал Салар еще в возрасте десяти лет.