Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России

Так горело, что из трех человек все, что осталось — в одном пакете поместилось. Ведь танк давно стоял, брали и раньше, на металл-то, ведь там и тогда была разруха. И ведь танк сгоревший целиком, его даже разобрать было нечем. Я спрашиваю: «Как же вы это делали?» Оказывается, тогда начинали взрывать, но когда взрывали, было очень плохо, потому что он же после взрыва разлетается, и потом нужно эти куски искать. А там и другие боеприпасы были.

Рассказывали: «Пришел у нас один с войны сапер, говорит: "Давайте я вам помогу"». Это было возле деревни, которая и теперь существует, там было большое танковое сражение. Они взяли замазку, как для окон, которая как пластилин. Стоит, допустим, подбитый танк. Все дырочки замазывают, зашпаклевывают. Дно у него забивают. И полный танк воды заливают внутрь. В ведро кладут тротил, а ведро — в танк, в воду. Потом поджигают и пум — удар. Танк рассыпается, но не разлетается, а именно разваливается — гидроудар ломает так. И потом собирают. Это год 56-й был. Тогда все сдавали. Каски по три рубля. Металл любой принимали, гильзы принимали, все в ход шло.

Я не знаю... Последний год-то, может, в этом году будет.[21] Сил нет. И самолет надо поднять, и по 113-й дивизии есть место — там из трехсот человек вырвалось всего пятьдесят. Я стал помогать одной женщине, она мне сказала, что последний бой эта дивизия приняла под Ширяево. Есть данные, что именно там их окружили и сильно разбили. Она говорит, что многие там попали в плен, а после плена, когда уже война закончилась, освободили, спрашивают: «Кто?» — «Командир дивизии». — «Звание?» — «Полковник». То есть в 41-м году в окружение попал и всю войну в плену провел. Там мало кого из НКВД отпускали.

Но один из выживших, командир полка разведки, решил опубликовать, как все это было. Вроде бы вел еще в то время дневник, а к концу 60-х решил опубликовать эти «Записки разведчика» — чувствовал, что ласты клеит. Понесли в издательство, там посмотрели и говорят: «Это что такое, всю дорогу отступаете! Ты чего пишешь?» — «Нас окружили немцы, генерал Пресняков уже в солдатских галифе, телогрейке и в командирской фуражке ходил». Я так думал, с одной стороны, и правильно делал, нафиг надо. Даже убьют если, чтоб немцы хотя бы не знали, что генерал накрылся.

В общем, отказались книгу такую издавать. Автор ее умер. Записки эти лежали у жены, она их и принесла в музей. Там мне их и дали почитать. Я смотрю и думаю: «Елки-палки, как раз же рассказывает про бои под Чипляево, надо искать там». Была одна местность, где их разбили. Ты знаешь, что такое мелиорация? Это когда еще мичуринцы были, которые на елках арбузы выращивали. Они и решили, что сейчас мы здесь трубопроводы сделаем, вода будет под землей идти туда, где засуха. А тут, где сыро, наоборот, все выроем, и утечет отсюда вода. После этой мелиорации там, где войска те стояли, было сухо, а где были бои — там теперь топь. Мы просто не можем туда пролезть.

[...]

У меня много интересного, я же виделся еще с теми, кто видел войну. Я прошел бы с тобой по Наро-Фоминску пешком, показал, где минометную батарею разбомбили. Там один из этой батареи забежал в казарму. Подоконник, дурак этот, причем вояка... Представляешь, ведь солдат этот перед смертью на подоконнике в казарме успел написать: «Живите счастливо. Костя моряк». Я говорю: «Я бы этот подоконник вырвал бы, мы бы всем отрядом скинулись, тебе бы мраморный вместо него поставили». Нет, он его зашкурил и покрасил. Ну что это такое...

Налялякал я... А больше все это от злобы за то, что неправильно вахты теперь идут. Ты просто не представляешь, какая показуха. Моют деньги! Не должно же такого быть. Вот если бы ты стоял на памятнике в Гнездилово, может, ты бы и чувствовал себя по-другому, а я не могу.

Был тут первый мой отряд «Мужество». И Гриша один у меня в отряде был... А отряд тот был связан через гришиного батю с комитетом по делам молодежи. С нами тогда работали дети-пэтэушники. Ты же понимаешь, кто тогда в ПТУ учился? Неблагополучные, то да се. И вот я организовал поездку на Поклонную гору. Был такой поисковик известный, убили потом его за землю в Москве — Цветков Сережа, отряд «Экипаж». По телевидению много выступал, Поклонку всю организовал — это его идея. Я с ним дружил. В общем, я беру детей — а они ко мне, мол, дядя Володя, на билет у нас нету. Я говорю: «Как-нибудь решим, вы сейчас найдите у родителей, потом мы вам отдадим».

Пока они там решали, я в отряде говорю: «Гриша, это какая-то хуйня. Кому-то дадут деньги, кому-то нет». Я в КДМе[22] взял деньги, купил билеты. Там в буфете даже покормили, оставалось на что. Всё, они расцвели. И я доволен остался, без всякой задней мысли. А потом раз — что-то дети шуршат, спрашиваю: «Чего такое?» Оказалось, что Гриша заставляет их собирать деньги за билеты. Говорю ему: «Ты охуел, что ль, мне ж их КДМ дал, это не мои! Ты чего, мне их хочешь возвратить?» Отвечает: «На отряд оставим, пригодятся!» Меня это заело. Я с ним сцепился. А у него батя в администрации. Гляжу — уже собрание, меня вызывают к заму, отчитывают.