Читаем Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России полностью

Нашел ефрейтора, при котором стаканчик был — я бы хотел его родственникам передать. Такой пластиковый фляжечный стакан, крепился к фляге ремешком. Я отдельно на нашей высоте нашел ездового-старичка — расшифровал у него на медальоне. Лежал он так отдельно. Даже как-то хорошо, что мы тогда его нашли. День какой-то такой был. Я шел по противотанковому рву, поверху, устал уже, дождик, смотрю — ботинки торчат. Начинаю копать: наши лежат. Четыре человека, молодые, зубы белые. Дальше еще нашли. И все наши, все наши. Как-то прям жалко, а потом бах — каска, череп, жетон немецкие. Говорю: «Ну вот, и немцы гибли». Хотя неприятно, конечно. А потом поглядел: старичок, ездовой — и опять жалко. Думаешь: «И чего тебя погнали в 43-м году в Спас-Деменск?» Я писал в Германию. Мне не надо чего-то там от немцев. Но, может, родственники есть, чтут память. Правильно раньше говорили, что если молодой погибший, то у него при себе ничего не будет: молодые если и получали чего, деньги там, то они и спускали все это на выпивку, на баб, мало ли на что еще. А старички все думали, как бы в семью это: вот у этого ездового были и монетки, и два ножичка. Я думаю еще: «Какой запасливый».

Честно сказать, не было у меня никогда такого отношения, как у тех, которые черепа немецкие разбивают и все такое. Я подумал: «Ни в чем ты не виноват, старик». Запрятал его в ров, взял жетон. Народный союз Германии, или как-то так называется организация, которая всем этим занимается, — написал я им. И опять же: «Сохраните! Главное, чтобы были личные вещи! Не потеряйте, может быть, придется пройти тест ДНК». И каждый раз, когда я (раз в два месяца) проверял сообщения (у меня еще тогда компьютера своего не было, ходил к ребятам), проверял свой запрос, а там висит один и тот же ответ — «Сохраните». Короче, до дверцы всем.

Жалко тоже было и немца. Не знаю, почему. Вот именно этот немец меня как-то задел. Я все злился: наши, наши, наши пацаны убитые, много. И, честно говоря, в душе такое, хоть я и не зверь, не убийца, но думалось: «Хоть бы немец попался». И вот он, немец — и чего? Не знаю я.

А с другой стороны, не хочешь ты воевать — не иди. Пошел бы в лагерь. Ведь сколько их было идейных, немцев-то. Ведь страна была целиком разрушена, а тут вдруг повалило. Чик — Австрию присоединили, мясные консервы пошли, сыры оттуда. И все легче жить. И пошло, и поехало. Много было идейных, я так думаю. Чего мне их копать? Свои не захоронены, лежат. Вот этот, ездовой — да. Обычно же с каким отношением: сбросят его обратно в окоп, засыпят — и бог с ним. А тут мне сразу прям мысль — и старичок, и ездовой. И я сразу и жетон, и стаканчик этот в пакет. Причем обычно же стаканы эти черные, а этот белый — это эрзац какой- то. Ну и говорю: «Найду в Германии родственников по жетону, может, правда, бабушка какая там осталось или еще кто-то. А может, поколения уже сменились, но все равно захотят».

В принципе не было даже такого, как многие хотят: что, мол, двоюродный брат у этого немца стал директором завода «Мерседес», и типа, на тебе, а вы мне — мерина. Ждал я, ждал ответа, а потом понял: им до дверцы на своих, а я-то чего беспокоюсь? У нас своих безымянных море. Почему я должен на это тратить время? А главное еще другое. Я когда его поднимал — он был верховой, лежал прям на рву — я взял только жетон, ножички, стаканчик, несколько пуговиц, а остальное — в пакет и обратно в землю. И кинул с ним, с немцем, в пакет несколько пуговиц алюминиевых. Чтобы понятно было. А там же ищут все и каждый, ходят, а алюминий же очень чувствительный — сигнал будет, даже если до него сантиметров сорок.

И когда я уже через пару лет пошел его проверить, он уже опять был выкопанный: кто-то дорылся до него, понял, что ошмоненный немец, разозлился, видать, раскидал кости и бросил его. Ну, я собрал опять, присыпал. А потом это же они и кислорода уже хапнули второй раз — они начинают тлеть. А мне опять письмо: «Ждите». Я и думаю: «Чего я жопу рву для них?» Мы их сюда не звали, столько бед они нам принесли. Такая злоба берет: ведь каждый год туда приходишь, по тридцать, по 50 человек находишь — и все молодые пацаны ведь погибли, чтоб немцев отогнать, которых мы не звали. Как должен я к этим немцам относиться? Ведь те, кто там лежит, — это чьи-то дети, чьи-то братья. Мне тоже попадались и наши старики — особенно под Нарой, ополченцы. Чьи-то дедушки, бабушки. И женщин мы находили. Поэтому как к этому можно относиться? Что бы было, если бы они завоевали? Интересно... Я думаю, что народная война потом все равно бы их всех смела. Злобы сейчас уже на них нет. А вот в те годы, сразу после войны, кто помнил мирное время и видел, что стало...

Перейти на страницу:

Все книги серии Фонд поддержки социальных исследований Хамовники

Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России
Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России

Значительная часть погибших в годы Великой Отечественной войны солдат как будто бы умерли дважды: они не были погребены и остались лежать там, где их убили. Советское государство до 1980-х годов не признавало факта существования этих мертвых душ, и перезахоронением павших занимались обычные граждане — несмотря на то, что их деятельность была запрещенной. Только те, кого сегодня принято называть поисковиками, понимали, что забытые всеми солдаты нуждаются в заботе и памяти со стороны живых: так они смогут вернуться в наш мир героями, а не бесплотными призраками. Мертвые не хоронят мертвецов. Эту работу пришлось взять на себя вполне конкретным людям, и их память не менее важна, чем память ветеранов и других свидетелей войны. Настоящее издание представляет собой единственный в своем роде сборник устных воспоминаний тех, кто посвятил всю свою жизнь поиску и перезахоронению советских солдат.Разрешается любое некоммерческое воспроизведение со ссылкой на источник.

Коллектив авторов -- История

Военное дело
Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России
Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России

Кто, как и почему организует похороны в современной России? Какие теневые схемы царят на рынке ритуальных услуг? Почему покраска оградок, уборка могил и ремонт памятников пришли на смену традиционному поминальному обряду? И что вообще такое русские похороны?Чтобы ответить на эти вопросы, социальный антрополог Сергей Мохов выступил в роли включенного наблюдателя, собрал обширный полевой материал и описал функционирование отечественного ритуального рынка. Впрочем, объективистскими методами автор ограничиваться не стал: он знакомит читателя и с личной историей — мортальной хроникой собственной семьи.Тяжелая поступь русской смерти знакома каждому: кто не слышал историй о нечистых на руку работниках морга, ничейных сельских кладбищах, которые на поверку оказываются землями сельхозназначения, о трупах, лежащих на полу морга и гниющих в катафалках и т.д. Не исключено, что хаос — второе имя нашей похоронной индустрии, но как она стала такой, кому выгодна ее вечная дисфункциональность и, наконец, почему она все-таки работает?

Сергей Мохов

Обществознание, социология

Похожие книги

История Тайной канцелярии Петровского времени
История Тайной канцелярии Петровского времени

Книга Василия Веретенникова, впервые вышедшая в 1910 году, — основополагающее исследование по истории Тайной канцелярии ПетраI. Автор с привлечением богатейшего архивного материала рассказывает о том, что предшествовало Тайной канцелярии и как она возникла, чем она занималась и каково было ее внутреннее устройство, кто ею руководил, как принимались решения, откуда появлялись рядовые исполнители, какое участие во всем этом принимал царь и почему упраздненная, по сути, еще при жизни Петра Тайная канцелярия тем не менее вскоре возродилась и сыграла важнейшую роль в становлении государственного строя Российской империи. Эта книга проливает свет не только на деятельность конкретного учреждения, которое занималось сыском, и прежде всего сыском политическим, — она позволяет глубже понять многие события русской истории не только восемнадцатого, но и последующих веков.Василий Иванович Веретенников (1880 — 1942) — архивист, доктор исторических наук, профессор, специалист по истории России XVIII века.

Василий Иванович Веретенников , Василий Иванович Веретенников

Военное дело / История / Образование и наука
Евреи в НКВД СССР. 1936–1938 гг.
Евреи в НКВД СССР. 1936–1938 гг.

В справочнике приводятся биографические данные сотрудников органов госбезопасности – евреев, входящих в руководящий состав Наркомата внутренних дел СССР периода 1936–1938 гг., судьба которых была напрямую связана с событиями «Большого террора».Евреи были широко представлены в чекистской элите 1920– 1930-х гг., но после 1937–1938 гг. их численность в НКВД значительно уменьшилась. В чем причина этих событий и что стало с теми, кто выпал в эти мрачные годы из «тележки» истории? Авторы книги постарались представить читателям объективные данные на поставленные вопросы.Книга предназначена для тех, кто интересуется историей советских органов госбезопасности, а также историей евреев в бывшем Советском Союзе.

Вадим Анатольевич Золотарёв , Михаил Атанасович Тумшис

Детективы / Военное дело / Спецслужбы
Под псевдонимом Ирина
Под псевдонимом Ирина

Зоя Ивановна Воскресенская 25 лет своей жизни отдала работе во внешней разведке. Дослужившись до полковника, Зоя Ивановна вышла на пенсию и стала писать детские книги. В литературе она прославилась как талантливейшая писательница своего времени. Женщина никогда не скрывала того, что она работала в разведке, но до 1991 года ни строчки не написала о своей службе. «Я не знаю, о чем можно говорить, а о чем ни говорить, ни писать нельзя», — заявляла женщина. В 1991 году все материалы были рассекречены, и Воскресенская немедленно начала работу над своей последней и главной книгой «Под псевдонимом Ирина». Приключенческий роман-биография тут же стал главным литературным событием года. Из книги вы узнаете не только о работе самой Зои Ивановны, но и о легендарных разведчиках советских и иностранных спецслужб (В.М.Зарубине, П.М.Фитине, П.М.Журавлеве, Г.И.Мордвинове, П.А.Судоплатове и других). Читайте, и вы узнаете, что жизнь иногда бывает ярче любого романа!

Зоя Ивановна Воскресенская

Детективы / Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / Спецслужбы / Cпецслужбы