Читаем Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России полностью

А потом еще через год я к Сане приехал, говорю: «Где этот леший-то?» — «А он дом купил! Уже здесь познакомился с кем надо, официально лазит, никого не боится. Егерей подкормил». «Ого, — говорю, — какой упорный!» Еще такая мысль у меня была: кроме всех этих цацек на «Вернисаж» у него какой-то свой был архив, что-то конкретное он искал. Мне так кажется, потому что он именно в определенные места шел. Я ему говорю: «Чего ты туда-то ходишь, там не было боев по моим данным». Отвечает: «Я знаю, где и чего ищу». Разные есть люди. От него ноль чего узнаешь, понимаешь? А я как-то язык распустил, я столько рассказывал. А потом говорю: «Давай вместе». Не хочет. «Где ты ходишь?» — «Да где-то там!» Я говорю: «Чего ты нашел?» — «Да по разному» — «А конкретно?» — «Ну за ранюху»[48]. Я говорю: «Да ладно тебе!» То есть они очень скрытные, очень. У него это поставлено на поток.

Я знаю, что они еще технику продавали. Сейчас тема эта есть, и тогда уже начиналась. Сдают технику, сами вытащить не могут — сдают место за деньги. Нашли, допустим, танк в болоте или еще что-то. Есть люди, которые конкретно занимаются, вывозят все это. Вытащить сложно. В то время, когда я копал, можно было, я натыкался — без башни стоял, допустим, не в болоте. А сейчас невозможно, потому что это только в болоте, где почти не ходила нога человека. А как ты только начнешь рубить лес, тралы ставить, с лесу чтоб вытащить, — это все узнают. Техника вся принадлежит Министерству обороны.

У меня лично в Кошеликах танк своровали. С Холмов Федя этот. Я сам лично наткнулся на танк. В воде боком лежал танк, башня откинута рядом. Полный, водой залит, в противотанковом рву. Я года три собирал народ: там нужны были деньги, согласование. Надо было лесхозу заплатить, оплатить соляру, тягач, чтобы вытаскивать его. Может, в Спас-Деменске установили бы его.

Хотелось его вытащить: там немного было воды, он боком лежал в противотанковом рву, это почти рядом. И башня рядом, в воде. Там перегораживаешь ров, когда весной течет вода, — и он становится сухой. Вырываешь скат и как-то либо домкратишь — я еще не думал, но вытащить его было легко. И до дороги херня Там было, может, метров 600-800. До лесной дороги, но, значит, уже не надо рубить лес. Ну, все собирались, собирались — воскресенский, бронницкий отряды. Всех я объединил. Паша с Клина, отряд «Подвиг», тоже. «Давайте все приедем, встанем лагерем». Ну, в общем, затянулось все это, а поехал через два года глядеть: ров перезасыпан, как я и думал, все ровно, ни одной железочки. Спас-Деменские говорят: «Это со Смоленщины приехали, распилили и вытащили. Мы сами на них злые, хотели с вами объединиться, могли же достать». Я к нему — самый богатый там, в этой деревне, к нему весь металл таскают. Он скупает металлолом по восемь рублей, а по пятнадцать на Павлиново отправляет. У него и экскаватор, и бензорезки, и все. У него площадь хрен знает какая: он там скупил земли. Федя... Забыл его фамилию. Приехал к нему. Говорит: «Чего тебе надо?» Я говорю: «Ты танк?» — «Ну, металл. Чего? Мы живем этим!» — «Останки были?» — «Нет, не было». Я говорю: «Ты конкретно мне скажи, хоть даже куда отнес? Или ты там же все сбивал — хоть номерки мотора узнать. Узнать, что за танк, погиб ли экипаж, можно». — «Иди отсюда!»

Самое интересно: проходит несколько лет. Деньги. Он уже там, в Холмах, не то что так, как было: он уже не режет и не пилит, у него уже в каждой деревне своя приемка металла, а он только ездит и оттуда берет. Те принимают по шесть рублей, он у них берет по десять, а сдает по пятнадцать. Но все равно идет индустрия охуительная. Ты представляешь, где Холмы, нет? Рядом с Гнездиловской высотой, но еще на Смоленщине. И про мужика этого знали, что он металл перепродает в Юхнове, в Рославле. Понимаешь? Он уже так поднялся. Он снабжал местных, у него уже бригады свои ходили. Приходят к нему, договора заключают, он и расписки давал всякие. Он дает им участок, где от войны осталось железо: мол, притаскивайте все мне, я вам на хлеб дам и на это дело... Ему бригады таскали металл! И вдруг он вскрывает блиндаж: сам же тоже ездит, ищет. Нашел ящики немецкие с тротилом. Ух! У-ля-ля! И не знаю, как так вышло, но, короче, загружает он «газель», названивает и везет в Москву на продажу. Я тебе отвечаю. Его где-то на трассе берут за жопу с этой хуйней, но ввиду того, что это было (забыл, какие года), когда все такое было неустойчивое, ему там оформляют, что он вез добровольную сдачу. Хотя он и не имеет права везти это так сдавать. И нет у него теперь ни земли, ни тракторов.

Перейти на страницу:

Все книги серии Фонд поддержки социальных исследований Хамовники

Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России
Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России

Значительная часть погибших в годы Великой Отечественной войны солдат как будто бы умерли дважды: они не были погребены и остались лежать там, где их убили. Советское государство до 1980-х годов не признавало факта существования этих мертвых душ, и перезахоронением павших занимались обычные граждане — несмотря на то, что их деятельность была запрещенной. Только те, кого сегодня принято называть поисковиками, понимали, что забытые всеми солдаты нуждаются в заботе и памяти со стороны живых: так они смогут вернуться в наш мир героями, а не бесплотными призраками. Мертвые не хоронят мертвецов. Эту работу пришлось взять на себя вполне конкретным людям, и их память не менее важна, чем память ветеранов и других свидетелей войны. Настоящее издание представляет собой единственный в своем роде сборник устных воспоминаний тех, кто посвятил всю свою жизнь поиску и перезахоронению советских солдат.Разрешается любое некоммерческое воспроизведение со ссылкой на источник.

Коллектив авторов -- История

Военное дело
Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России
Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России

Кто, как и почему организует похороны в современной России? Какие теневые схемы царят на рынке ритуальных услуг? Почему покраска оградок, уборка могил и ремонт памятников пришли на смену традиционному поминальному обряду? И что вообще такое русские похороны?Чтобы ответить на эти вопросы, социальный антрополог Сергей Мохов выступил в роли включенного наблюдателя, собрал обширный полевой материал и описал функционирование отечественного ритуального рынка. Впрочем, объективистскими методами автор ограничиваться не стал: он знакомит читателя и с личной историей — мортальной хроникой собственной семьи.Тяжелая поступь русской смерти знакома каждому: кто не слышал историй о нечистых на руку работниках морга, ничейных сельских кладбищах, которые на поверку оказываются землями сельхозназначения, о трупах, лежащих на полу морга и гниющих в катафалках и т.д. Не исключено, что хаос — второе имя нашей похоронной индустрии, но как она стала такой, кому выгодна ее вечная дисфункциональность и, наконец, почему она все-таки работает?

Сергей Мохов

Обществознание, социология

Похожие книги

История Тайной канцелярии Петровского времени
История Тайной канцелярии Петровского времени

Книга Василия Веретенникова, впервые вышедшая в 1910 году, — основополагающее исследование по истории Тайной канцелярии ПетраI. Автор с привлечением богатейшего архивного материала рассказывает о том, что предшествовало Тайной канцелярии и как она возникла, чем она занималась и каково было ее внутреннее устройство, кто ею руководил, как принимались решения, откуда появлялись рядовые исполнители, какое участие во всем этом принимал царь и почему упраздненная, по сути, еще при жизни Петра Тайная канцелярия тем не менее вскоре возродилась и сыграла важнейшую роль в становлении государственного строя Российской империи. Эта книга проливает свет не только на деятельность конкретного учреждения, которое занималось сыском, и прежде всего сыском политическим, — она позволяет глубже понять многие события русской истории не только восемнадцатого, но и последующих веков.Василий Иванович Веретенников (1880 — 1942) — архивист, доктор исторических наук, профессор, специалист по истории России XVIII века.

Василий Иванович Веретенников , Василий Иванович Веретенников

Военное дело / История / Образование и наука
Евреи в НКВД СССР. 1936–1938 гг.
Евреи в НКВД СССР. 1936–1938 гг.

В справочнике приводятся биографические данные сотрудников органов госбезопасности – евреев, входящих в руководящий состав Наркомата внутренних дел СССР периода 1936–1938 гг., судьба которых была напрямую связана с событиями «Большого террора».Евреи были широко представлены в чекистской элите 1920– 1930-х гг., но после 1937–1938 гг. их численность в НКВД значительно уменьшилась. В чем причина этих событий и что стало с теми, кто выпал в эти мрачные годы из «тележки» истории? Авторы книги постарались представить читателям объективные данные на поставленные вопросы.Книга предназначена для тех, кто интересуется историей советских органов госбезопасности, а также историей евреев в бывшем Советском Союзе.

Вадим Анатольевич Золотарёв , Михаил Атанасович Тумшис

Детективы / Военное дело / Спецслужбы
Под псевдонимом Ирина
Под псевдонимом Ирина

Зоя Ивановна Воскресенская 25 лет своей жизни отдала работе во внешней разведке. Дослужившись до полковника, Зоя Ивановна вышла на пенсию и стала писать детские книги. В литературе она прославилась как талантливейшая писательница своего времени. Женщина никогда не скрывала того, что она работала в разведке, но до 1991 года ни строчки не написала о своей службе. «Я не знаю, о чем можно говорить, а о чем ни говорить, ни писать нельзя», — заявляла женщина. В 1991 году все материалы были рассекречены, и Воскресенская немедленно начала работу над своей последней и главной книгой «Под псевдонимом Ирина». Приключенческий роман-биография тут же стал главным литературным событием года. Из книги вы узнаете не только о работе самой Зои Ивановны, но и о легендарных разведчиках советских и иностранных спецслужб (В.М.Зарубине, П.М.Фитине, П.М.Журавлеве, Г.И.Мордвинове, П.А.Судоплатове и других). Читайте, и вы узнаете, что жизнь иногда бывает ярче любого романа!

Зоя Ивановна Воскресенская

Детективы / Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / Спецслужбы / Cпецслужбы