Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России

Начали ездить на раскопки в деревне Вашурино. Вот там эти могилы, которые сейчас уже Таня пытается отстоять, с ума сходит. Мы похоронили там очень много и безымянных, и с именами, а начальство все это отказывается теперь признавать, будто этого и не было. Там на памятнике новом две или три фамилии из наших, а остальных, говорят, не было. Им нужно доказать теперь, расписать, кто, где и когда захоронил. Но мы же акты тогда никакие не составляли, понимаешь. Бабки нам рассказывали, приходили с Новлянского[55], что «под этой вот ветлой, я присутствовала девочкой, хоронили 16 человек». Ну мы раскопали: действительно 15 человек лежат один на другом, а под ними 16-й — Коля Смирнов, с документами, со всем. Его, видно, волокли откуда-то, зная, что будет бой за освобождение Новлянского, притащили сюда с собой, знали, что будет захоронение у церкви. И мы историю этого Коли вскоре узнали со всеми подробностями, что и чего. На Арбате они жили, все у нас про Колю было собрано. Представляешь? Но Коля погиб — это когда уже наступление было.

А у нас до того интересный материал лежит. У нас вся переписка с родными Бориса Елкина — это любимый персонаж Олега, всю жизнь у него на столе стояла его фотография. Питерский парень, в 40-м году попал в армию. Уже образованный был, закончил десять классов. Он в первых же боях очень мерз, и ему прислали бурки[56] белые такие и свитер. Так мы его в этом свитере в клеточку и откопали. Он тоже лежит в том захоронении, за которое Таня бьется. Это же так давно было, не одну осень, с 82-го по 85-й год мы там копали, а теперь требуют доказать.

Т. С.: В 83-м году к нам неизвестный мальчишка привел дядьку, скульптора из Литвы, который говорит, что он долго искал в Подольске, запросы делал по поводу своего бати. А он родом с Алма-Аты. В Подольске ничего официально не было. И одна женщина ему написала письмо, что ей попалась книжечка с мемуарами, и там описывается захоронение в Вашурино, что в том числе там хоронили и Стишко с другими бойцами — а это фамилия его бати. Деревня Вашурино — это Волоколамский район. И вот он туда приехал. Просто приехал, встретился там с Сережкой, местным мальчишкой, который потом с нами работал, а Сережка[57] привел к нам. Вот я не помню... По моей памяти, это был 83-й год. Он пришел, и мы с ним договорились, что на следующий год будем поднимать.

А. К.: А мы и до этого за этой могилой ухаживали как за заброшенной.