Снежинка

— Зачем, по-твоему, я столько сплю? По словам Билли, он снов не видит. Это неправда. Его сновидения приходят ко мне. Я за ними присматриваю. В этот раз я проснулась и что-то почувствовала. Я знала, что происходит.

— Мам, ты спасла ему жизнь.

Она покачала головой и протянула мне свою тетрадь со сказкой про Эшлинг.

— Я его записала. Записала сон. Все, что смогла вспомнить. Теперь, когда я попыталась пригвоздить его словами, он испорчен, но я старалась, как могла. Почитай. Похоже на детское воспоминание. Когда Билли снится мама, он снова становится маленьким мальчиком.

Я раскрыла тетрадь на последней записи.

Песочный человек

Младенец на этикетке бутылки с укропной водой похож на старичка. Когда я достаю бутылку из тайника под мойкой, мама начинает напевать рекламный слоган:

— От бабушки к маме, от мамы ко мне.

Укропную воду дают младенцам, но мама говорит, что все мы большие дети — даже мамы. Мне можно пить не больше наперстка, а маме — целый стакан, потому что она больше меня.

Мне поручено наливать маме стаканчик на ночь, когда папа ложится спать. Это поручение досталось мне только потому, что я застал ее, когда она пала в кухне, и она не хотела, чтобы я кому-то рассказал. Мама объяснила, что у нее не получается засыпать так же легко, как у папы. Ей нужен ее Песочный человек. Песочный человек — это я.

Песок лежит в зеленых капсулах, которые мама берет в аптеке Кина. Их присылают с Луны. Там есть фабрика, где крошечные лунные человечки вдувают лунную пыль в капсулы времени и отправляют их маме, чтобы помочь ей заснуть. Один раз я попробовал лунную пыль: она оказалась гадкой на вкус. Когда мы возвращаемся из аптеки, мама выламывает капсулы из фольги и высыпает лунную пыль в нарядную сахарницу, которая должна пустовать до Рождества. Мама делает это быстро. У нее дрожат руки. Она разрезает фольгу ногтем, открывает капсулы и высыпает песок в сахарницу.

Каждую ночь я готовлю напиток по своему особому рецепту. Я наливаю укропную воду в бокал для вина и добавляю две крышечки водки. Потом размешиваю в жидкости ложку песка и смотрю, как он исчезает, словно сахар в чае.

В последнее время мама спит мало. По ее словам, даже когда у нее получается заснуть, она видит плохие сны. Поэтому каждую ночь я добавляю в ее напиток лишнюю ложку песка. Каждую ночь я кладу на одну ложку больше, просто на всякий случай. Я быстро размешиваю песок. Не хочу, чтобы мне влетело, как в тот раз, когда я открыл все окошки рождественского календаря и выпустил Иисуса слишком рано.

В бокале столько песка, что он перестал исчезать. Я снова взбалтываю содержимое бокала, но песок остается на дне, будто выпавший снег. Мама садится рядом со мной. Мы чокаемся — наперсток звякает о бокал — и она залпом выпивает его до дна.

Причина

Я отправилась в трейлер проведать Билли. Он подметал стекла щеткой на совок. Осколки выглядели как лед, проломивший окно, а Билли — как хлопотливый привратник зимы.

— Береги ноги. — предупредил он.

— Все в порядке, я в обуви.

— Концерт окончен. Публика разошлась, — сказал Билли. — Спасибо, что привела их.

— Я не знала, что делать.

— Ну, зато теперь мы знаем, что на тебя нельзя положиться, если что-то действительно произойдет.

— Билли.

Он прекратил подметать и поднял взгляд:

— Что?

— Мы можем поговорить об этом как следует?

Он жестом пригласил меня сесть.

— Валяй.

Я села, оглядывая стопки старых газет, не заправленную постель и закоптелую кухоньку. Билли переоделся. На подлокотнике кресла лежал крошечный осколок стекла. Я подобрала его и катала между большим и указательным пальцами.

— О чем ты хочешь поговорить? — спросил Билли, вываливая град осколков в мусорное ведро.

— Это была не шутка.

— Что не шутка?

— Причина, по которой ты сейчас в водолазке.

— Я всегда так одеваюсь.

— Притворяйся сколько угодно, но я знаю, что я видела.

— Да что ты.

— Да.

— Ну так расскажи мне. Расскажи, что ты знаешь.

Я подошла к шкафчику под мойкой и стала в нем рыться, пока не нашла в глубине то, что искала. Я показала дяде пустую бутылку из-под укропной воды.

Билли рассмеялся:

— Так вот какой херней забивает тебе голову мать?

— Она это записала.

— А ты, стало быть, теперь помогаешь ей толковать сны? Хочешь быть пожизненной свидетельницей этих ее сновидений? Ты, наконец, купилась на ее бред.

— Я понимаю, что, когда произношу это вслух, все кажется бессмыслицей. Мне самой не верится, но...

— Но Мейв забивает тебе голову херней. Говорю тебе, Дебби, как только ты станешь к ней прислушиваться, пиши пропало.

— Мама только что спасла тебе жизнь. Ты жив только благодаря ей. И вот какова твоя благодарность.

— Благодарность? Это еще что за новости! По-твоему, я мало делаю для Мейв?

— Я не в том смысле.

— Хрен ли я могу сделать для твоей матери больше, чем делаю?

— Ну, она знает...

— Что она знает? Скажи мне, что она знает?

— Она знает, почему ты пытался покончить с собой. Она знает причину.

— Причину?

— Да, Билли, причину.