Следующая станция нашего поезда-кукушки, Менвиль, напоминает мне один случай, связанный с Морелем и г-ном де Шарлюсом. Но прежде, чем о нем рассказать, замечу, что, когда мы везли в Бальбек какого-нибудь изысканного приезжего, не желавшего останавливаться в Распельере, чтобы не беспокоить хозяев, на остановке в Менвиле, как правило, не разыгрывались такие тягостные сцены, как та, о которой я сейчас поведаю. Обычно приезжему, у которого было с собой не так уж много багажа, казалось, что Гранд-отель расположен далековато, но до Бальбека попадались только маленькие пляжи с неудобными виллами, и приезжий из любви к роскоши и комфорту смирялся с длинным маршрутом, как вдруг поезд останавливался в Менвиле и путешественнику внезапно открывался роскошный отель, о котором он и заподозрить не мог, что это публичный дом. «Давайте дальше не поедем, – неизбежно говорил путешественник г-же Котар, даме, известной своей практичностью и здравым смыслом. – Это именно то, что мне нужно. Зачем тащиться до самого Бальбека, где вряд ли будет лучше? С первого взгляда ясно, что здесь вполне удобно; я смогу запросто приглашать сюда госпожу Вердюрен, потому что собираюсь в благодарность за ее любезность устраивать небольшие званые вечера в ее честь. Сюда ей будет ближе доехать, чем в Бальбек. Мне кажется, это вполне подходящее место для нее и для вашей жены, дорогой профессор. Наверняка там у них есть салоны, мы сможем приглашать дам. Между нами, не пойму, почему госпожа Вердюрен не поселилась здесь, вместо того чтобы снимать Распельер. Здесь и для здоровья куда полезней, чем в Распельере, там наверняка сыро и не так уж чисто; у них нет горячей воды, невозможно помыться как следует. По-моему, Менвиль гораздо приятнее. Госпожа Вердюрен прекрасно играла бы здесь свою любимую роль хозяйки. Конечно, кому что нравится, но я поселюсь здесь. Не соизволите ли, госпожа Котар, выйти со мной, да поскорей, а то поезд скоро тронется. Вы проводите меня в этот отель, где будете как дома, вы ведь, наверно, часто тут бывали. Атмосфера для вас тут самая подходящая». Всем стоило огромных усилий прервать незадачливого приезжего, а главное, удержать его в вагоне, а он с упорством, часто чреватым нелепыми промахами, настаивал, хватал свои чемоданы и ничего не хотел слушать, как ни убеждали его, что ни г-жа Вердюрен, ни г-жа Котар никогда не навестят его в этом месте. «Я поселюсь здесь в любом случае. Пускай госпожа Вердюрен мне сюда напишет».