Ты понял, что распад сердецСтрашней, чем расщепленный атом,Что невозможно, наконец,Коснеть в блаженстве глуповатом,Что много пройдено дорог,Что нам нельзя остановиться,Когда растет уже пророкИз будничного очевидца.
1960
У моря
Шумели волны под огнем маячным,Я слушал их, и мне морской прибойКазался однозвучным, однозначным:Я молод был, я полон был собой.Но вот теперь, иною сутью полный,Опять стою у моря, и опятьСо мною разговаривают волны,И я их начинаю понимать.Есть волны-иволги и волны-прачки,Есть волны-злыдни, волны-колдуны,Заклятьями сменяются заплачкиИ бранью — стон из гулкой глубины.Есть волны белые и полукровки,Чья робость вдруг становится дерзка,Есть волны — круглобедрые торговки,Торгующие кипенью с лотка.Одни трепещут бегло и воздушно,Другие — тугодумные умы…Природа не бывает равнодушна,Всегда ей нужно стать такой, как мы.Природа — переводческая калька:Мы подлинник, а копия — она.В былые дни была иною галькаИ по-иному думала волна.
1965
Ночи в лесу
В этом лесу запрещается рубка.Днем тишина по-крестьянски важна.Здесь невозможна была б душегубка.Кажется, здесь неизвестна война.Но по ночам разгораются страсти.Сбросив личину смиренного дня,Сосны стоят, как военные части,Ели враждуют, не зная меня.Я же хочу в этот лес-заповедник,Где глубока заснеженная падь,Не как чужак, златоуст-проповедник,А как земляк-сотоварищ вступать.Словно знаток всех имен я и отчеств,Словно живут средь соседей лесныхГордые ночи моих одиночеств,Робкие ночи пророчеств моих.
1967
Зола
Я был остывшею золойБез мысли, облика и речи,Но вышел я на путь земнойИз чрева матери — из печи.Еще и жизни не поняв,И прежней смерти не оплакав,Я шел среди баварских травИ обезлюдевших бараков.Неспешно в сумерках текли«Фольксвагены» и «мерседесы»,А я шептал: «Меня сожгли.Как мне добраться до Одессы?»
1967
Одесский переулок
Акация, нежно желтея,Касается старого дворика,А там, в глубине, — галерея,И прожитых лет одиссеяЕще не имеет историка.Нам детство дается навеки,Как мир, и завет, и поверие…Я снова у дома, где греки,Кляня почитателей Мекки{330},В своей собирались гетерии{331}.Отсюда на родину плылиИ там возглавляли восстание,А здесь нам иное сулилиИные, пьянящие были,Иных берегов очертания.А здесь наши души сплетались,А здесь оставались акации,Платаны легко разрастались,Восторженно листья братались,Как часто братаются нации.О кто, этих лет одиссея,За нитью твоею последует!Лишь море живет, не старея,И время с триремой Тезея,Все так же волнуясь, беседует.