Основной характеристикой элемента является «фактура» – это специфическое понятие заимствовано производственниками из языка формального метода. «Фактура» как бы подразумевает «шероховатость», которая задерживает наше внимание, препятствует автоматизму восприятия, напоминает о существовании мира и делает ощутимым сам процесс нашего с ним взаимодействия. Эта свойство фактуры перекликается с другой важной идеей формалистов – о затруднении, торможении как отличительной особенности поэтического языка51
. Искусство позволяет ощутить «сопротивление материала», которое является необходимым моментом работы конструкции. Присущий терминологии формалистов семантический ореол предполагает приоритет тактильного опыта перед чисто зрительным, а стало быть, действия перед созерцанием, что хорошо видно уже по тому, с каким недоверием формалисты относятся к традиционной эстетической категории образа. Вместо этого они делают акцент на технике: на «приеме», на непосредственном, физическом контакте и конструктивной работе с материалом, позволяющими ощутить его неуступчивую фактичность.Напряжение между прозрачностью конструкции, образующей поле тотального контроля и рациональности, и непрозрачностью, плотностью, фактурностью элемента может быть описано как борьба, причем борьба с переменным успехом. Внутренний смысл этой борьбы состоит, однако, в том, что каждый из двух задействованных в ней терминов нуждается в своей противоположности для собственной реализации. Другими словами, гипертрофия «конструктивности», подавляющей «материальный» аспект, неизбежно приводит к утрате эффекта работающей конструкции, поскольку эта работа ощутима лишь в приложении к некому нередуцируемому субстрату, образующему «внешнее во внутреннем». С другой стороны, ощутимость этого субстрата предполагает его захваченность конструкцией: конструкция обнаруживает, экспонирует элемент, делает его видимым или, как сказали бы мы сегодня, превращает элемент в знак самого себя.
Характерно, что формалисты – особенно Шкловский, близкий практике литературного и художественного авангарда, – мыслят композицию как организацию дискретных единиц, часто имеющих разное происхождение, т. е. как монтаж52
. Другое дело, что эта дискретность может быть замаскированной или «мотивированной». Таким образом, «обнажение приема» является практическим способом тематизировать сознательно организующий, волевой, искусственный характер связи между элементами – а не «естественный», «органический». Но, с другой стороны, как раз конструкция выявляет органическую специфику первичного, «сырого» материала, «фактуру» вещи, игнорируемую нами в повседневной практике. Искусство делает «камень каменным»53. Художественное произведение живо до тех пор, пока мы не утратили ощущение силового взаимодействия, «неравенства» между элементами конструкции. Автоматизация того или иного приема означает утрату этого чувства: прием начинает восприниматься как нечто само собой разумеющееся, элементы конструкции слипаются в один нерасчлененный комок, неравенство между ними исчезает, произведение перестает «работать».Задача исследователя во многом состоит именно в выявлении сочленений между кусками, в обнаружении тех соотношений, которые и обеспечивают функционирование целого. Отсюда знаменитые слова Шкловского: «Искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно»54
. Эта идея глубоко созвучна практике художественного авангарда: благодаря искусству мы соучаствуем в сотворении мира, искусство постоянно возобновляет этот процесс, не дает реальности окостенеть и обветшать. В искусстве вещи как бы впервые получают свой вид, свои имена, начинают отличаться от других вещей. Не следует понимать эту мысль узко технически – хотя именно технический аспект оказывается в данном случае определяющим. Точнее, «естественное» здесь также осмысляется как «искусственно произведенное» – пусть и силами природы. Все мироздание интерпретируется как одна большая мастерская.Метод конструктивизма можно определить как антифетишизм вещи, отрицание вещи как потребительского товара во имя вещи как орудия и вещи как конструкции. Монтажный принцип организации материала, предполагающий возможность реорганизации тех же самых элементов, свободу обращения с ними и в то же время строго логический, необходимый характер именно такой организации, как нельзя лучше подходит для этой цели. Отображению вещей в художественном пространстве (эквивалентном «личному опыту») монтаж противопоставляет объективную работу с материалами с целью построения новых, ранее не существовавших материальных конструкций в ходе реорганизации реальности.