В сцене штурма крепости восставшими Коллектору, который обороняет здание клуба и отходит с боями из одного зала в другой, кажется, что в каждом зале он сражается и убивает одного и того же врага, усы которого надушены и благоухают запахом пачулей. Весь роман написан, таким образом, как версия события, данного лишь с одной точки зрения – с о стороны англичан, которые, попав в трагическую ситуацию, отстаивают свою жизнь. В отличие от образов восставших, образы англичан в романе Дж. Г. Фаррелла предельно индивидуализированы.
Любопытно, что при явном совпадении сюжетной канвы романа и стихотворений А. Теннисона (ряд эпизодов совпадает событийно, что объясняется несомненным желанием обоих авторов следовать исторической правде) изменяются, иногда на прямо противоположные, авторский взгляд на события, авторская оценка и пафос повествования. Очевидно, что каждый из писателей выражает собственную точку зрения, но одновременно транслирует и сложившийся в обществе взгляд на события имперской истории, поскольку художественная литература представляет собой одну из важнейших и специфических сфер формирования национальных представлений. Конструирование национального мифа, самосознания нации невозможно без мифа национальной истории, не последняя роль в создании которого принадлежит художественной литературе. Являясь хронологически более поздним произведением, роман Дж. Г. Фаррелла не только представляет новую точку зрения на исторические события и их оценку, но и дает комментарий по поводу художественных практик прошлого. Так, финал произведения – снятие блокады Лакхнау войсками генерала Синклера – о писывается автором следующим образом:
Постепенно, по мере того, как отряд под предводительством генерала Синклера, который ехал на прекрасной белой лошади, подошел ближе, те из защитников, кто еще мог передвигаться, выходили из здания клуба и позволяли освободителям приветствовать себя. Генерал видел, что гарнизон с трудом осознает новые для себя условия, и… приказал дать им шерри с содовой. Беднягам явно нужно было подкрепиться… Он никогда не видел, чтобы англичане довели себя до подобного состояния. Больше всего они походили на неприкасаемых. Внезапно, выпив немного шерри, члены гарнизона заговорили и скоро уже болтали со своими освободителями, радовались, смеялись и даже пели. Генерал приободрился: дела пошли на лад. Но потом один за другим они начали валиться с ног, как кегли, и скоро зеленый, изрытый выстрелами луг был усеян фигурами людей, потерявших сознание. Генерал вызвал уборщиков мусора, а сам с испорченным настроением удалился в палатку, чтобы принять ванну и переодеться. Даже учитывая все обстоятельства, «герои Кришнапура» (у него не было сомнений, что так их и назовут) представляли собой жалкое зрелище [Ibid., p. 310].
Дж. Г. Фаррелл комментирует и высмеивает не только викторианские литературные стереотипы, сложившиеся в романах о восстании, но и модели, использованные авторами произведений изобразительного искусства того же периода. Так, размышляя о создании героического живописного полотна на тему освобождения Кришнапура, герой романа генерал Синклер думает: