Когда идентичность «все или ничего» сталкивается с негативной обратной связью, ей приходится нелегко. Обратная связь превращается в заголовок последнего выпуска газеты «Ежедневный Я»: «Упорный ученый» превращается в «Идиота, который потратил годы на то, чтобы получить степень». «Хороший сын» становится «Бессердечным сыном, который предал собственную мать». Обратная связь – заголовок истории идентичности, а все остальное, что мы знаем о себе, перемещается на последнюю страницу. И, конечно же, обратная связь оказывается сильно преувеличенной.
В попытках справиться с ситуацией, мы находим другой выбор: обратную связь можно держать за дверью. Если мы поймем, почему обратная связь ложна и неуместна,
Идентичность «все или ничего» ставит нас перед таким выбором: либо мы преувеличиваем обратную связь, либо отрицаем ее. И часто мы разрываемся между двумя вариантами. Мы переходим от принятия к отрицанию, но не находим спокойного, надежного места. И вот мы прыгаем, как рыба на дне лодки. Ни один из вариантов не кажется верным, потому что ни один из них таким и не является. Ответ заключен не в том, чтобы найти верный способ поддержания баланса между преувеличением и отрицанием. Ответ в том, как мы поддерживаем собственную идентичность.
Хотя простые ярлыки помогают нам ориентироваться в мире, со сложностями они справляются плохо. Вы – человек слова, но что делать, если приходится выбирать между словом, данным начальнику, и словом, данным пасынку? Вы считаете себя «справедливым», а справедливость – понятие абсолютное, верно? Но что если то, что казалось справедливым на прошлой неделе, неожиданно стало казаться не таким уж и справедливым – особенно после разговора с теми, кого коснулся ваш выбор.
Простые ярлыки делают историю слишком черно-белой, чтобы она была истинной. Вы – человек, который стремится быть надежным, справедливым и ответственным. И есть тысячи примеров того, что вы такой и есть. И есть обратные примеры.
Такова жизнь.
Ваша мать умерла через шесть месяцев после того, как попала в дом престарелых, и вы все еще думаете, было ли решение правильным. У вас есть все основания предложить и отцу перебраться туда же. Иногда вы просто не видите иного выхода. А в другие моменты это решение кажется ужасным моральным преступлением, худшим поступком в жизни. В вашем мозгу навсегда осталось изумленное выражение на мамином лице, когда вы уходили от нее. Может быть, нужно было переехать к родителям, чтобы помогать им, или взять маму домой и нанять сиделку. Люди так поступают. Почему этого не сделали вы?
Каков же вывод? Пока история остается черно-белой, вам не найти душевного покоя. Невозможно выбрать, хороший вы человек или плохой. Что бы вы ни выбрали, всегда найдутся доводы в пользу обратного.
Это не диснеевский фильм. Не рассчитывайте на фею-крестную или стайку соек, которые прилетят со звездной пылью и волшебной палочкой. Это сложная жизнь, и ваши чувства тоже сложны. Вы пытались устроить жизнь матери и пытались поддержать отца. Вы хотели, чтобы мама была окружена любовью, но в то же время хотели, чтобы она была в безопасности, и чтобы о ней заботились. Вы пытались понять, как поступить правильно при наличии сотен неизвестных. Вы справились с ситуацией и можете собой гордиться. Вы навещали маму почти каждый день. Вы сделали фотоальбом ее жизни с фотографиями событий, которые она еще могла припомнить. Но есть вещи, которыми вы не можете гордиться – упущенные возможности, вспышки нетерпимости. Вы не уделяли достаточно времени и внимания отцу. И, конечно же, это повлияло на вашу собственную семью в последние месяцы.
Ваша история обретает все больше нюансов, и вы задумываетесь, а стоит ли чему-то поучиться у Риты. Вы набираетесь смелости позвонить, и она соглашается поговорить. Она рассказывает о своих чувствах, и вы ее понимаете. Вы рассказываете ей о собственных чувствах – и она вас не понимает. У Риты есть строгие правила – и когда-то вы тоже разделяли эти правила, пока с вашей матерью не случилось такого.
Рита утверждает, что вы – эгоист, и это должно вас многому научить. Вы не понимаете, верное ли слово «эгоизм», но определенные собственные интересы вы преследовали. Поместив мать в дом престарелых, вы избавились от тревоги за ее падения. Вам больше не нужно было ее мыть и переодевать или беспокоиться, что она слишком мало ест. Вы перестали волноваться, что отец свалится от непомерной нагрузки. Мысль о том, что в вашем решении присутствовали личные интересы, идет вразрез с ключевой частью вашей идентичности. Вы всегда считали, что готовы сделать для близких людей все, что угодно. Но теперь стало ясно, что все не так просто.