Англійці досить передбачувані, шаблонні й вивірені у ритуалі робочих ремствувань. От, скажімо, щопонеділка вранці всюди — від фабрик, крамниць та офісів до сесійних зал, хтось та й проведе ранковий ритуал понеділкового плачу. Зуб даю. Понеділки ненавидять усі — це константа. Усім нам важко виборсатися з тепленького ліжка; всім нам потрібен ще один день, щоб відпочити після вихідних; ситуація з транспортом / підземкою / потягами / автобусами все гіршає і гіршає; і повні руки роботи цього тижня, як завжди, хай йому грець; тиждень тільки-но почався, святі небеса, а сил вже нема і болить спина / голова / стопа; і, щоб хоч раз, хоч раз, той проклятий ксерокс нормально працював, ага, от так завжди!
Варіацій понеділкового плачу — безмір! І ви, скоріш за все, навряд чи знайдете два однакових. Та вони чимось схожі на ефект сніжинки[53]
— хоч двох однакових і не знайти, але всі вони схожі, як одна. Всі плачі починаються й іноді закінчуються невеличкою ремаркою про погоду: «Холод собачий», «Знову дощ», — так ми бурчимо, заходячи до офісу і скидаючи пальта та шалики. Перша репліка задає тон і надходить наступна скарга — знову на погоду або тепер уже на транспорт, на електрички і т. д. На завершення першого циклу понеділкових плачів хтось може підсумувати: «ІТоді всі трохи попрацюють — помірковано, без надриву — поки не почнеться другий цикл плачів, зазвичай це буває під час перерви на чай-каву. Тоді ранковий лемент оживає, і звідусіль так і ллються стогони: «Боже мій, це щойно одинадцята година? А я вже з ніг падаю!», «Що за тиждень видався!», «Вже одинадцята? У мене стільки роботи, а я ще ні за холодну воду не бралася!», «Цей сраний кофімат з’їв мої 50 пенсів! От так завжди!». І так без кінця-краю. За ланчем лемент набирає обертів. Він взагалі наново оживає на кожній перерві! Фінальна нота — наприкінці дня, перед виходом з офісу і в пабі, куди всі йдуть випити після тяжкого робочого дня.
Скарги на час і скарги під час зустрічі
Скигління на робочому місці мають чимало варіацій, та всі вони більш-менш прогнозовані. Всі скаржаться на брак часу, але тільки працівники нижчої та середньої ланки плачуться, що час минає надто повільно, що попереду ще цілих сім пекельних годин до кінця зміни, що їм нудно і вони цією роботою вже ситі донесхочу, що їм кортить нарешті піти додому. А от працівники вищого щабля бідкаються, що час спливає крізь пальці, що вони не встигають із тим безглуздим планом робіт, що попереду ще одна клята зустріч, яку ніяк не пропустити.
Ми всі ненавидимо зустрічі, принаймні ми так горлопанимо. Та з огляду на правила чесної гри, поміркованості, компромісів та ввічливого егалітаризму, в нас цих зустрічей не може бути мало. Сукупність усіх цих правил фактично унеможливлює ухвалення одноосібних рішень: ми маємо збирати наради і досягати згоди. Відтак ми проводимо незліченні зустрічі, всі консультуються з усіма, ми все-все обговорюємо і нарешті досягаємо згоди. Іноді ми навіть ухвалюємо рішення.
А тоді йдемо і всмак голосимо.
Псевдоскигління і правило «От так завжди!»
З усіх цих розмов про наші лементи може скластися хибне враження, буцімто англійці вкрай журливі і пригнічені. Чомусь наші нюні виголошуються весело, радісно і, що найважливіше, — з гумором! Власне, «правильне скиглення» таким і має бути: нарікати потрібно безтурботно і жартівливо. Як би не було тужно на душі, а ззовні все має виглядати як