Спросишь опять - отвечу “да”

“Не помню, Пит. В любом случае, это всё древняя история. За пару лет до твоего рождения у них родился мертворождённый ребёнок. Иногда я забываю об этом. Я был в больнице, когда он родился. Они заранее знали, что ребёнок мёртв, но по какой-то причине доктор заставил твою маму доходить срок. Это было полезно для неё, сказал он. И, будучи медсестрой, твоя мать это понимала. Я помню, как она держала ребёнка после родов. Твой папа отказался. Он даже не подошёл к её палате. Он попросил меня прийти и подождать с ним. А потом, когда всё закончилось, мы пошли в бар. Но в чём я тогда разбирался? Я пришёл в родильное отделение прямо с бейсбольной практики, помню это как сейчас. Наша мама была ещё жива, но она ничего не знала о случившемся. Она недолюбливала твою маму. У Брайана в сапоге была спрятана маленькая фляжка, и он постоянно к ней прикладывался. Он не понимал, почему твоей маме хотелось держать мёртвого ребёнка, а она не понимала, почему он этого не хотел. Знаешь, я был так молод, что совсем не думал об этом, пока не повзрослел. Мне было всего ...” - Джордж задумался, подсчитывая - “Наверное, четырнадцать лет? Боже, меньше, чем тебе сейчас. Мне тогда казалось, что он был намного старше меня. Когда мы пили из его фляжки, то даже не скрывали этого. Мне это казалось взрослым”.

В машине на какое-то время стало тихо, потом он добавил: “Смерть этого ребёнка сделала всё гораздо хуже. Но и до этого отношения между ними были плохими”.

Они подъехали к светофору.

“Ты этого не знал? О ребёнке?” - спросил Джордж, бросив быстрый взгляд на Питера, пока светофор менялся с жёлтого на красный.

“Нет” - сказал Питер. Он вспомнил свою единственную детскую фотографию и представил себя мёртвым, с холодной кожей пепельного цвета.

“Они поженились из-за этого ребёнка?” - спросил Питер.

“Они всё равно бы поженились. Они были без ума друг от друга”.

Несмотря на напряжённое расписание забегов, на увеличивающееся количество домашней работы, Питер пытался видеться с матерью - по крайней мере, два раза в месяц.

При встрече с ней он ничего не рассказывал о своей работе с арматурщиками или про вербовщиков, которые теперь постоянно звонили, да и в целом о том, что происходит в его жизни.

Она начала принимать новое лекарство, которое вводило её в какой-то транс. И она казалась совершенно безразличной к тому, что он говорил. Хотя её раздражало, как воскресным днём он шёл по больничному коридору с наушниками, висящими на шее и рюкзаком, перекинутым через плечо.

“Зачем ты здесь?” - спросила она в конце лета. Это был Лэйбор Дэй. Сидя на стуле в комнате для посетителей, он чувствовал, как его тело изнывает от жары.

Тем летом он был более загорелым, чем обычно, и гораздо сильнее: работа на стройке изменила его тело - он сам это чувствовал. Он отрастил волосы, которые теперь были выжжены солнцем.

Она сидела на таком же стуле, с плотно обёрнутым вокруг плеч плечом кардиганом и скрещёнными ногами. Последний год школы начинался во вторник.

Он вытащил колоду карточек из настольной игры. Мать любила читать вопросы с этих карточек, но ненавидела саму игру и никогда в неё не играла.

Она покосилась на угол комнаты и отвернулась от него: “Тебе нечем заняться? У тебя что, нет других дел? Я спросила, зачем ты здесь. Нечего ответить?”

Она меня любит – думал Питер. Просто иногда она себя так ведёт. Она себя так ведёт, когда чем-то напугана.

“Я просто хотел тебя увидеть” - сказал Питер.

Она отвернулась и прижалась щекой к спинке стула.

Если он не будет к ней приезжать, то кто будет? Как она себя почувствует, если ни один человек в мире не удосужиться приехать, чтобы повидаться с ней хоть пару часов?

Поэтому он сидел там почти час и читал вопросы, которые, могли показаться ей интересными. А затем через несколько секунд переворачивал карточку и читал ответ.

Когда пришло время уходить, она встала у окна и отказалась прощаться.

“Я ухожу” - сказал он и немного подождал. Его не напрягало, когда она себя так вела. Его больше смущало, что он не знал, что сказать в этот момент или что делать с руками.

Он понимал, что это не его вина. Иногда это казалось чем-то временным, им просто надо через это пройти. Иногда он думал, что это навсегда - он будет молча выполнять свои обязанности и быть хорошим сыном в надежде на перемены, которые никогда не произойдут.

В тот день, когда он выходил из больницы, его догнала женщина в белом халате и сказала, что она главный администратор больницы.

Она спросила, привёз ли его отец. Питер ответил, что приехал на электричке. Тогда женщина просила передать отцу, что директор больницы хочет как можно скорее поговорить с ним.

“Мы пытались позвонить, но …”

“Да, конечно. Я передам ему” - сказал Питер. Он не мог вспомнить, когда в последний раз разговаривал с отцом. Это было ещё до того, как Джордж установил оконный кондиционер. Ещё весной.

Тем же вечером, когда Джордж вышел за пиццей, Питер нашёл записную книжку в столе рядом с телефоном и листал страницы дядиных каракулей, пока не нашёл имя отца.