Он как-то сказал ей, что полицейский может вычислить пьяного водителя не по тому, как он безрассуден, а по тому, насколько он осторожен. Держа обе руки на руле, не нарушая установленной скорости, пока - опа! - машина на мгновение пересекает двойную сплошную.
Она вспоминала об этом вечером, когда он ставил тарелки на ужин - очень осторожно, очень обдуманно. Или когда он спрашивал, как прошёл её день - аккуратно выстраивая фразы, придавая губам правильную форму.
А потом, в один из четвергов, Питер приехал домой на десять часов позже. Кейт думала, что он остался на второе дежурство и забыл ей об этом позвонить.
Обычно он ел ужин на завтрак, когда возвращался домой из ночного дежурства. Поэтому, покормив детей, она вынула свиную отбивную из морозилки. К тому времени, когда ей надо было уходить на работу, его всё ещё не было дома.
Поэтому она ушла и забыла о нём, но когда она вернулась домой ближе к вечеру и увидела мясо, всё ещё лежащее в тарелке на кухне, давно разморозившееся, она стала волноваться.
Когда он, наконец, пришёл домой, с незаправленной рубашкой и измождённым и постаревшим лицом она поняла, что что-то случилось.
“Кэти” - сказал он, спотыкаясь на пороге и едва не упав доме. Он держался за волосы обеими руками и потянулся к ней.
“Что случилось?” - спросила она - “Быстро отвечай”.
Тем же вечером без приглашения приехал её отец.
Кейт сидела с детьми в кресле, рассматривая энциклопедию животных, которую Фрэнки принёс домой из школы. Она делала вид, что они дома одни, и папа всё ещё на работе.
Кейт говорила тихим голосом, чтобы они не чувствовали, как сильно бьётся её сердце, и что у неё перехватило дыхание. Она оторвала взгляд от книги и увидела сутулую фигуру отца в дверном проёме.
Должно быть, она издала какой-то звук, потому что дети с любопытством посмотрели на неё, и ей пришлось напрячься всем телом, чтобы не заплакать, когда он открыл дверь.
Какой назойливый ветеран позвонил своему бывшему лейтенанту? Или, может быть, ему всегда звонили, давали еженедельные отчёты?
Кейт могла представить себе скандал, когда отец сказал Лене, что поедет в Лонг-Айленд. Ещё и в темноте. Когда он вошёл в её дом, он так спокойно посмотрел вокруг, что Кейт подумала, не пришёл ли он по какой-то другой причине.
“Вот это сюрприз” - сказала она, пытаясь держать голос ровным. Он не мог решить эту проблему лучше, чем она сама, и всё же Кейт почувствовала облегчение, когда он опустился на одно колено и протянул руки к детям.
“Дедушка! Дедушка!” - закричали Фрэнки и Молли, подбегая к нему.
Позже, уложив детей спать, Кейт приготовила ему чай, но он отказался сесть.
“Мы разберёмся” - сказала она, потягивая чай, как будто это был самый обычный вечер в её жизни.
“Где он вообще?”
“Я не понимаю, зачем тебе надо было приезжать. У него был тяжёлый день. Он устал. Да, он разрядил оружие при исполнении служебных обязанностей. Он очень переживает из-за этого, но ведь никто не пострадал”.
“Божьею милостью. Или по счастливой случайности. Одно из двух”.
Кейт молча согласилась. Весь вечер она представляла себе альтернативную вселенную, в которой он кого-то травмировал или ещё того хуже.
“Что с ним происходит, Кейт?”
“Ничего” - она принялась смахивать в ладонь крошки со стола - “Я не понимаю, из-за чего весь этот шум”.
Фрэнсис выглядел поражённым - “Что если бы он кого-то убил? Какого черта он вообще там делал? Ты понимаешь, что если бы он задел кого-то, его имя завтра же было бы на первой полосе каждой газеты? Возле мэрии были бы протесты. Они бы распяли его. И они были бы правы. Они были бы абсолютно правы”.
“Я понимаю это, папа. Но ничего этого не произошло” - Кейт села на руки, чтобы отец не видел, как они трясутся.
“Где он? Я хочу поговорить с ним” - Фрэнсис заглянул в спальню наверху, когда заходил сказать детям спокойной ночи.
Он заглянул в угол гостиной, где у них стоял маленький диван. Он открыл дверь в гараж и включил свет. Наконец его взгляд остановился на двери подвала.
“Оставь его в покое” - сказала Кейт. Она нерешительно попыталась заблокировать дверь, но Фрэнсис отодвинул её и, тяжело опираясь на перила, спустился по длинной темной лестнице.
“Питер” - сказал Фрэнсис, стоя над ним.
Воздух в подвале был спёртым, телевизор было настроен на канал, который, казалось, вечно показывал бейсбольный чемпионат 1986 года. Чемпионат, который, как однажды сказал Питер, научил его всему.
Он крепко спал с открытым ртом. Между диваном и креслом была спрятана открытая бутылка.
Фрэнсис огляделся вокруг - “Как долго это продолжается?”
Кейт отказалась отвечать.
“Сын Бобби Гилмартина сказал, что они его прикрывают”.
“Это не правда. Не делай всё хуже, чем оно есть” - сказала Кейт.
“Это правда, Кейт” - Фрэнсис посмотрел на неё своим здоровым глазом - “Поверь мне”.
Они были как телефонистки из давних времён, эти отставные полицейские.
Они всегда всё знали и всё обсуждали, и даже на секунду не могли себе представить, что они больше не полицейские. Даже если, подобно Фрэнсису Глисону, сдали удостоверения десятилетия назад.