Срок годности

БЕССМЕРТИЕ

… И вот они пред Иерусалимом.
Их, крестоносцев, храбрых и непобедимых,
неудержимых в странствиях и в битвах,
вдруг одолела робость и агония,
не смеют сделать шага; словно дети,
совсем как дети малые, стоят в слезах,
смотря на стены Иерусалима.

[71]

– Великие города возвращают слух, невдалеке их стен слышен шум Вселенной. Гравитационный в Риме, сейсмический в Москве и Нью-Йорке, шум небесных тел прослушивается в Париже и Санкт-Петербурге. И только в Иерусалиме дозволено расслышать Гул Вселенной. Только в Иерусалиме…

«Если я не знаю, где дорога в Иерусалим, – могу ли я заключать из своего незнания, что ни Иерусалима, ни дороги к нему вообще не существует?».[72] Одна из причин антисемитизма – злоба на позднее происхождение, историческую отсталость, пустые страницы. Во времена Дома Избрания[73] на территории современной Европы рыскали волки. И тогда все крики и шепоты бесконечного будущего пролились на этот город. Так возник коридор, по которому в Иерусалим приходит Гул Вселенной.

«Не учи, постигай. Уворачивайся от учения, беги его!» – наговаривал мне в иерусалимской синагоге старый еврей-каббалист. Русский поп жалуется: «Евреи взамен мезузы[74] прикасаются в метро к бронзовому носу собаки». Вам-то понятно, что христианство выносило иудейское брюхо? Люди простодушны, грозу выдают за Гул Вселенной. Сочиняют про него удобную для грешной жизни небывальщину. Не знают, что только в Иерусалиме…

Как отучить человека жить посреди опережающих друг друга восторгов!

Как научить его расслышать Гул Вселенной!

ГОСПИТАЛЬ

Обязанности Эдвина поручено исполнять Анатолию. Он сосредоточен на указаниях, много времени уделяет бумагам. Говорит старику о желании вызвать в Австралию жену, бросившую его много лет тому назад. По представлению Анатолия он занимает значительную должность и в дальнейшем может претендовать на большее. Выяснилось, ему сорок девять лет.