Стебель травы. Антология переводов поэзии и прозы

Как щедро горизонт лесами вышит!
Как много здесь лугов, хранящих зелень!
И почему люблю родную землю
тогда, когда ее же ненавижу?

Бреду я по стерне сырой и дикой

под небом, тяжело разбитым снова.
Как много дорогого здесь, родного…
Чужого,
что я тщусь узнать сквозь дымку.

Сто глаз в меня вперяют рек изгибы,

с вершин за мной подглядывают горы
за каждым шагом с отчужденьем горьким.
Как будто в топях, я в оковах гибну,

обвившихся змеей вокруг лодыжек,

что среди вод муку печали мелет.
И огоньки, блуждая, светят еле
там, где ветра неприбранные дышат.

В час одинокий, если сумрак ляжет

на сердце, я хочу хотя бы стоном
иль шепотом, который в горле тонет,
ввысь прокричать: «Кто встал над нами стражей?

И кто всех нас, живых и мертвых, прочно

свивает воедино в узел плотный?»
…………………………………………
…………………………………………
Я – кровь от этой крови, плоть от плоти
земли моей,
и в неотбитых почках

давно скопилась ненависть слепая

и вечная глухой любви покорность.
И одиночество свое, как корку,
я прикушу, бессильно улыбаясь.

De Tristia

Бывает что печаль охвачена печалью
Она забьется в уголок души
как без вины виновная и долго
не может отвести глаза от рук своих
внезапно обессилевших которыми
она явила миру столько радости
Все самое красивое и истинное
всегда рождается печалью
И оттого саму печаль порой охватывает
невыносимая печаль

«Пред тем, как небосвод звезду зажжет…»

Пред тем, как небосвод звезду зажжет
во лбу прохладном чащи, где олени
проходят чутко, – всем, кто здесь живет,
нам нужно выстрадать в себе ее явленье.

Пусть прежде хлеб созреет…

И вино
забродит… Пусть шагает сын смелее,
и молодой луны улыбка мне в окно
пусть будет с каждым вечером нежнее.

Взойдет звезда…

Пока ж еще в селе
день обмолота – урожая праздник,
еще сосед, слегка навеселе,
тесак готовит для кабаньей казни.

Взойдет звезда…

Нигде не пропадет.
И свет свой вознесет над миром выше,
когда безумный снегопад пройдет
и занесет наш дом до самой крыши.

«Что в срок и свято начиналось…»

Что в срок и свято начиналось,
сквозь мглу придет,
отыщет нас…
И, словно сонный плач ребенка,
мы слышим в полуночный час
стон ветра,
вьюг…
Не понимая,
с какою целью
и когда
на все даровано нам право,
что стало долгом навсегда?

Перевод с латышского Ю. Касянича

Из еврейской поэзии

Моше (Моисей) Кульбак

Вильно

1 «Кто-то в талесе бродит среди твоих стен…»