Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

– На самом деле! Шестнадцать недель – именно столько потребуется, и это все, что у меня есть: мне необходимо уложиться в этот срок, я заключил соглашение с Warner и с актерами. Круз свободен только четыре месяца, но этого будет достаточно. Это небольшой фильм.

Я не поверил ни единому слову. Соглашение с этим Томом Крузом не будет иметь большого значения, когда Стэнли запустит свой киномеханизм. Если «С широко закрытыми глазами» – это и правда небольшой фильм, то, учитывая, что подготовка уже шла какое-то время, мы могли бы закончить его за два года, если повезет.

– Когда мы начинаем? – спросил я, и понял, что Стэнли обратил внимание на множественное число, так как лицо его засветилось.

– В конце августа.

– Мне нужно будет организовать дела дома в Италии. Найти кого-то, кто будет забирать почту, оплачивать счета и так далее…

– Хорошо. Будь готов к июню.

– Нет, если мы начинаем в конце лета, то я могу приехать в середине августа.

– Ладно, пойдет, или, может, на несколько дней пораньше, – сказал он, завершая наш договор. – Пойдем, – добавил он. – Я хочу тебе кое-что показать.

И он вышел, довел меня до конца колоннады, остановился перед дверью в гараж и предложил мне заглянуть внутрь.

– Я не верю своим глазам! – воскликнул я. – Это же «Роллс-Ройс»!

Машина глубокого синего цвета поблескивала в свете, проникавшем через дверь.

– Она твоя? – поинтересовался я.

– Да.

– Ты же всегда говорил, что не любишь «Роллс-Ройсы»?

Мы обсуждали со Стэнли машины и сходились в том, что «Мерседес» – это лучший выбор: солидные, с превосходным двигателем, просторные внутри, но не громоздкие снаружи. А «Роллс-Ройсы» были слишком внушительными, они не соответствовали практичному складу Стэнли.

– Да, знаю, – ответил он, – меня заставили ее купить. Это идея Джона Бурмана.

– Механик?

– Режиссер. Ты его знаешь, вы несколько раз говорили по телефону.

– Не сомневаюсь… И что, это Бурман разбирается в машинах, да?

– Нет. Ты умеешь водить «Роллс-Ройс»? – спрашивая, он порылся в карманах и достал черный ключ.

В салоне все еще стоял запах новой машины. Я сел на кремовое кожаное сиденье и закрыл дверь. Она затворилась с солидным, почти беззвучным щелчком. «Роллс-Ройс» плавно выкатился из гаража и засверкал на солнце.

– Видел, что по-другому?

– Ну, машина красивая, – сказал я без энтузиазма.

– Нет, я имею в виду, перегородку заметил? Джон Бурман рекомендовал эту машину, потому что задние сиденья отделены от передних. Ты перестал быть моим водителем, а я не хотел, чтобы кто-то еще слушал мои рабочие телефонные разговоры. В общем, тебе нравится?

– Нет, – просто ответил я. – Мне не нравятся «Роллс-Ройсы». Конечно, они хорошо смотрятся, но они такие громоздкие. А еще такие машины вызывают у людей зависть: все смотрят вслед, когда ты проезжаешь мимо. И кузов всегда должен быть безупречно чист, чтобы эти прохожие могли смотреться в него, как в зеркало!

Стэнли начал смеяться:

– Хорошо, Эмилио, расскажешь, что еще думаешь по этому поводу, когда будешь водить ее этим летом, идет?

– Мне сперва надо обсудить это с Жанет.

Мы вышли в сад и подошли к женам.

– Стэнли хочет, чтобы я вернулся и работал на него, – объявил я.

– Ладно, – сказала Жанет к моему удивлению. – Если ты не против – соглашайся.

Кристиана улыбнулась, как будто ничего из этого ее не удивило: ни предложение Стэнли, ни мое согласие, ни реакция моей жены.

– Я довольна, – сказала Жанет, когда мы ехали обратно. – У меня будет оправдание, чтобы оставаться с Марисой, пока она ждет ребенка.

Я посмотрел на нее, и она с улыбкой добавила:

– Я так и знала, что он предложит тебе работу.

– И я тоже, – ответил я. – Тогда почему ты ничего не сказала?

– Потому что ты хочешь снова работать на Стэнли. И я не против. Давай вернемся.

Тем же вечером, пока мы ужинали в доме моей дочери, позвонил Ян.

– Стэнли сказал, что ты согласился вернуться и принять работу, – сказал он радостно.

– Да, летом. Думаю, в августе.

– Спасибо, Эмилио! Просто не знаю, как тебя и благодарить!

– Ну… Всегда пожалуйста.

– Без тебя было так сложно, – продолжил он. – Стэнли никогда не был счастлив, никак не мог собраться и начать работу над фильмом.

– Но все же вроде готово? Когда я уезжал, он уже собирался начинать съемки…

– Так и было, но потом… Он не мог принимать решения. И у нас никак не получалось его убедить.

Он рассказал мне, что Стэнли отказывался принимать помощь. Даже просто поход в магазин. Он везде ездил сам. Иногда позволял Кристиане возить его. Вот почему в «Роллс-Ройсе» пахнет новой машиной, подумал я. Ян признался, что даже Трейси не удалось получить доступ в кабинеты и комнаты Стэнли. Все было под замком.

– Слава богу, что ты решил вернуться, Эмилио. Ты снимаешь такую гору с моих плеч. У вас особая связь со Стэнли, поэтому заменить тебя не может никто.

В течение следующего месяца мы готовились к возвращению в Англию. Мы планировали остаться там на два года: слова Стэнли о «шестнадцати неделях» никто, конечно, не воспринял всерьез. Тридцать первого июля 1996-го мы вновь были в аэропорту Хитроу. И вновь здесь нас ждала Мариса, а ее живот стал еще более заметным.