Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Вивиан переехала в Америку, и Стэнли хотел, чтобы мы остановились в ее доме, но мы с Жанет отказались. Я пояснил, что этот дом слишком велик, а Жанет веско добавила, что он еще и слишком далеко от Чайлдвикбэри. Мы хотели бы жить в деревне, как жили в Италии. «Тогда остановитесь у меня. Можете жить в гостевом домике!» – воскликнул Стэнли. Он уже загорелся этой идеей и начал говорить, что все уже готово и нам понадобится только застелить кровати. «Нет, Стэнли, спасибо. Мы уже говорили об этом. Мы предпочитаем жить сами по себе».

В то время как Hobby Films подыскивал нам жилье с возможностью заключить продлеваемый контракт на шесть месяцев (Стэнли становился безнадежным оптимистом, когда начинал работу над фильмом!), мы провели пару ночей в Уотфорд-Хилтон, а затем неделю в комнате, которую подготовили для нас горничные на первом этаже в Чайлдвикбэри. В конце концов нашелся подходящий коттедж на Бэдмонд-Роуд в Пимлико, в четверти часа езды от дома Стэнли. Он оплатил стоимость аренды и предоставил нам белый «Ровер 216». Как обычно, он заботился о наших потребностях, будто о своих собственных.

Коттедж был только частично меблирован, так что Стэнли проследил, чтобы мы получили все недостающее. Ян привел меня к пристройкам. «Мне жаль, – сказал он, открывая дверь амбара, – видимо, произошло недопонимание, потому что грузчики сложили всю мебель здесь, вместо того, чтобы отвезти ее в дом. Тебе надо будет самому разобраться. Добро пожаловать назад, Эмилио… Можешь взять „Юнимог“», – предложил Ян. Это слово заставило меня расплыться в улыбке. Я не видел его и не водил два года, и сейчас пребывал в нетерпении.

Машина была в хорошем состоянии. Не знаю, кто ухаживал за ней, пока меня не было, но надеюсь, что ей давали размяться время от времени. Я забрался в кабину, повернул ключ, вытянул рычаг, и «Юнимог» поприветствовал меня счастливым рыком. Сидя в высокой кабине, я ехал по дороге к коттеджу и чувствовал себя великолепно: все было как в старые добрые деньки.

– Я заметил несколько пустых клумб около дома, – сказал я владельцу коттеджа спустя несколько дней. – Если вам они не нужны, могу я их использовать? Хочу посадить кое-что.

– Вы же уезжаете через четыре месяца? В агентстве мне сказали, что аренда оплачена до декабря.

– Не переживайте: мы будем желать друг другу доброго утра еще по крайней мере пару лет.

Земля была хорошей, так что кабачки, перцы и бобы, которые я посадил, выросли быстро. И цветы, которые посадила Жанет, тоже, – они распустились всего за несколько дней благодаря летнему солнцу. Когда хозяин фермы похвалил наши растения, я сказал только: «Мы – народ деревенский». А когда он предложил мне работу на своей ферме, я расхохотался: «Работа, которая у меня есть, и так довольно утомительная, и я не думаю, что буду долго ей заниматься. Всего несколько недель назад я полагал, что уже вышел на пенсию».

Утром седьмого августа я снова начал работать на Стэнли. Я проснулся рано, около девяти сел в «Ровер» и отправился в Чайлдвикбэри. Никаких предварительных инструкций я не получил.

Я зашел на кухню, и здесь меня встретила Трейси.

– Добро пожаловать назад, Эмилио!

Было приятно видеть, что она такая же деловитая, какой я ее запомнил.

– Теперь, когда ты вернулся, что мне нужно делать? – спросила она.

– То, что и делала, – ответил я. – Не обращай на меня внимания. Продолжай заниматься своей обычной работой.

– А ты? С чего ты начнешь?

– Со Стэнли, – ответил я импульсивно и отправился к моему столу у входа в дом. Здесь я нашел запечатанный конверт с буквой «Э.», написанной в обычном месте. Я открыл его и начал читать:

В моих личных комнатах необходимо убраться. Давай встретимся на первом этаже после полудня, и, если это возможно, ты поднимешься наверх и почистишь мои апартаменты. Не ходи туда сейчас. Подожди до полудня. В любом случае, думаю, у тебя будет достаточно дел на первом этаже. Постарайся справиться с ними, порядок ты знаешь. Я приношу извинения за бардак, который устроил. Сделай все, что в твоих силах.

– Мне нужно прибраться в его комнатах здесь, на первом этаже, – объявил я Трейси.

– Никто никогда не был в его комнатах, – сказала Трейси немного тише, чем обычно. – Ни тут, ни наверху.

Мои подозрения сгущались. «Я приношу извинения за бардак, который устроил», – каялся Стэнли в своем письме…

Я был рад вновь открыть свой шкафчик и найти в нем свою рабочую одежду в том же виде, как я оставил ее два года назад: сапоги, рубашки с длинными рукавами, перчатки и дождевик, который я носил в плохую погоду; все было в целости и сохранности. Пару секунд я стоял перед дверью в Зеленую комнату со связкой ключей в руке, не решаясь войти. «Никто никогда не был…» – что ж, давайте посмотрим.