Стихи. 1964–1984

Не пленяйся… (А слово-то, слово!
Что за твари в ловитве полей!)
Не пленяйся свободой ничьей,
ни чужой полнотою улова,
лишь о том, что душа не готова
в путь воздушный, о том пожалей.

Не пленяйся, но словно затвержен,

точно сам дословесно в плену,
повтори: проклинаю-прильну
к прутьям клетки! Заржавленный стержень –
повтори – чуть не с нежностью держим,
чуть не флейтой! Не дуну – вздохну.

Зашевелится снег на ладони,

точно внутренне одушевлен.
Что вдали? Раскрасневшийся гон.
Лай. Охотничий рог. Пар погони.
Кто за нами? Собаки ли? Кони? –
все не люди. Дыхание. Сон.

Не пленяйся прекрасной гоньбою,

рваным зайцем мелькая в кустах!
Ты не жертва – создатель, твой страх –
только снег, возмущенный тобою,
только флейты фригийского строя
проржавелый мороз на устах.

Только Слова желая – не славы,

не жалей о железах тюрьмы,
где язык примерзает шершавый
к раскаленной решетке зимы!

Март 1973

Послесловие

И, читатель мой, руки подставь!
Я не сверток с бельем передам,
но вручу бесполезное облачко дыма.
Нелегка эта ноша, хотя и пуста.
Невесомо, поэтому невыносимо
воздаянье душе по трудам.

Ты, пчела в граммофонных цветах,

мой читатель, душевную лень
источая как мед, удержи на минуту
между слипшихся пальцев, на сладких устах
пустоту и беспомощность, горечь и смуту
и чужих облаков пролетевшую тень.

Пеленая в лохмотья газет,

я даю тебе нечто живое, почти
наделенное если не речью, так памятью речи.
Это правда, взаимного опыта нет –
горек дым, а не опыт, и снимок не снят, а засвечен,
и мгновение смято в горсти.

Ты берешь не добро, но подобье горба

как-то взвалишь на плечи. Тяжел
новорожденный узел иных измерений.
Пошатнешься. Не бойся, что дело труба!
Дело – флейта, напротив, и дело мгновений,
чтобы ты без остатка вошел

в разрастание музыки стен.

Я даю тебе ветку сосны,
память ветки, вернее, – в осколке янтарном…
Ты ли жил, исчезая – работал, вертелся, пустел?
становился не воздухом – газом угарным,
за собою не зная вины.

Но малейшее из превращений – тайком

ты растешь, как тоннель, посреди
хищных линий Литейного, приподнимая
замусоленный сверток с куском
то ли облака, то ли смолы, то ли сонного края,
где янтарные в соснах повисли дожди,
где в морском шевеленьи песка
растворенные губы узнаю –
твои, мой читатель.

Март 1973

Композиция с городом на побережьи и морем

«Помимо суеты, где ищут первообраз…»