Стихи. 1964–1984

Губы твои молчат, и лицо твое – вечер.
Синие ткани Флоренции льются тяжелым потоком.
В синем снегу утопая, стоишь в созерцаньи глубоком
белоцерковной зимы – но покинутой Богом.
«Господи!» – шепчешь в себе, но лишенное речи
облачко лишь вырывается. Пар неустойчиво-млечен…
«Господи!» – шепот младенческий. Бледно-пуховый платок
с плеч твоих медленно и одиноко сползает,
все упадая на рощи, на холмы и дол упадает…
Господи! Слово последнее словно к губам примерзает.
Синяя фраза Флоренции, выдоха слабый цветок.

Декабрь 1971

Комета

Хворост лунного света
под ногами, ломаясь, хрустит.
Распушившая хвост пролетает комета,
как болванка стальная свистит.

Разбегается стадо

символических звездных зверей.
Не судьба в небесах – пустота и прохлада,
беззащитность закрытых дверей.

Пролетает комета

и свистит, как пустынный снаряд.
Только ужасом жизнь атеиста согрета,
ровно лунные сучья горят.

Происходит случайно

и рожденье и смерть – но костер
вырывает из мрака надеждою тайной
осветившийся взор.

Смотришь, исполосован.

Лунных палок и шпал частокол
проницает тебя, словно ржавым засовом
ночь не заперта. Словно не камнем пудовым,
не кометой душа пролетает, но словом,
вся ирония, блестка, укол.

Март 1973

«Вечера под Крещенье, клянусь, поросли…»

Вечера под Крещенье, клянусь, поросли
жаркой шерстью овечьей!
Не пора ли о чуде просить: ниспошли
дар пророческой речи!

Приоткроются двери – клубится во двор

человеческий воздух.
Валом валит народ, и распарен и хвор,
с кинофильма о звездах.

Я не хуже других. И, замкнувшись, молчу –

не обжечь бы гортани.
Что ли время приспело взмолиться: врачу!
дай мне хоть бормотанье!

Бессловесность бессовестна. Бесом вертись,

прожигая, что можешь,
но овчины своей, человекоартист,
сколько жив, не заложишь!

Стала Мойка, и льдами затерт Иордан,

по льду бродят собаки.
Дай мне слово, какое, как пес, не предам
ни по ласке, ни в драке!

Волчьей властью морозного хруста я сыт,

желтой костью простуды.
Вся-то жизнь выдыхаемым паром дрожит
в ожидании чуда.

Январь 1973

Четвертая эклога