Мне в детстве так хотелось папирос,Но за прилавком злая тетя ЗинаУпорно говорила: «Не дорос!» —И прочь гоняла нас из магазина.Нам было западло поднять бычок,А своровать – недоставало духа.Нас выручал один фронтовичок,Подслеповатый и тугой на ухо.Он нам давал, бывало, не одну,И так волшебно звякали медали,Что нам хотелось завтра на войну,Хоть мы в глаза войны-то не видали.А поиграть в нее, задрав портки,Не позволяла школьная опека.И мы клевали у него с рукиЗа гильзой гильзу горького «Казбека».Так время шло, сжигая каждый час,Семнадцать лет настало под гитары.Он почему-то помнил только нас,Хоть мы свои носили портсигары.Он закурить нам больше не давалИ потемну в гитарном горлохватеНи поперек, ни в тон не подпевал —Сидел курил, как будто на подхвате.Скумекать было нам не по уму,Спросить бы раз – не надо дважды в реку —Чего ж так горько курится ему,Что поделиться хочется «Казбеком»?В руках его наколочная синьНас ни теперь, ни в детстве не пугала.Нам ничего не стоило спросить.Но он молчал. А время убегало.И как-то раз растяпа почтальонСлучайно синий ящик перепутал,И все, что должен получить был он,Попало в руки запросто кому-то.Потом еще кому-то. И еще.Казенный бланк и текст без кривотолка,Что он не враг, что он уже прощен —К тому печать, синее, чем наколка.Потом попало наконец к нему —Клочком, как этикетка от товара.Он кашлял в упоительном дыму,Скрутив в нее табак из портсигара.Похрустывали пальцы на рукеВдали от нашей ветреной ватаги.Есть прелесть, несомненно, в табаке.Но больше, видно, все-таки в бумаге.1997 г.
Монашенка
Постригалась тихо, без апломба,Без благословения в миру.С корочками вузова дипломаИз полнометражки – в конуру.– Монастырский хлеб, опомнись, пресен!..– Чур! Сутана – вечно! – не фата…Постригалась натрезво. Без песен.Грешная все это суета.Скорбное, без лейбл, сукно сутаныТерто пересудами до дыр.Приведись удариться в путаны —Словом не обмолвился бы мир.Ксения, послушница теперь уж,Грех земной поклонами отвесь.Поступай, как знаешь, если веришь —Впрочем, смысл жизни в том и есть.Бог тебе, монашенка, указка,С легкой, значит, все Его руки.Мы – другие, мы не верим в сказки —Гордые без веры дураки.Мы дерзаем, бьемся и воюемЧто-то в этом мире изменить:То в огонь свечи истошно дуем,То истошно силимся звонить.С левого колена да на право —Нам не до камней монастыря!От роду безбожная орава.В теменище. Без поводыря.Ксения… Послушница всего лишь.Безфамильна – имя в мире – тлен.Может, часть и нашего отмолишь?Если так, дай Бог тебе колен.1986 г.