Читаем Стихотворения полностью

Стихотворения

Дни стали вдруг похожи на пластинки,А может, на картинки переводные, —В них много охры, сурика и синьки,Они тонки, с листом бумаги сходные.Они слетают красочные, яркие,Пустынные, земные и небесные,Увенчанные зорями, как арками,Пронизанные птицами и песнями.И я гляжу на них с веселой грустью,И я гляжу на них, себя жалея,На тонкие, на легкие, на хрусткиеДни солнечно летящего апреля.

1965

«Куда уходят годы? Ну куда?..»

Куда уходят годы? Ну куда?Стекают, как в резервуар вода?Уходят, как на переплав руда?Куда уходят годы, ну куда?Куда ушел вот тот, такой уж год,Который долго ждали наперед,С таким терпеньем, как никто не ждет, —Аж пуп трещал; а где теперь тот год?Куда девался год — и не найти, —Который мы смогли перенести, —Едва-едва несли, хрипя, кляня…Теперь ни камня от него, ни дня.Наверно, где-то копятся года,Как под землею копится руда,Или как шлак, сгоревший навсегда,Иль в небеса восходят, как вода, —Восходят паром, дымом, а потомПлывут над миром, словно облакаПрекрасные, все в золоте бока,Воздушные, как музыка райка,И мир на них глядит с открытым ртом.

1965

«Я стану облаком, зарей…»

Я стану облаком, зарей,Щепоткою песка и глины,Травинок на ветру игрой,Сверкающим каскадом льдинок.Что в мире через тыщу летИзменится, вы мне скажите?Иначе станет литься светНебес на крыши новых жительств?Ослабнет соль в морях и синь?Вино изменится в стакане?Иною стынь и жар пустыньИным и незнакомым станет?Иль предок мой, кентавр степной,Не те же звезды видел в реках,И шмель над ним кружился в знойИной, из каменного века?И женщина иной была?И женщина иною будет?Нет! И все той же будет мгла,В которую уходят люди.

1965

В западной Европе

1

По всем морям, материкам и кручамИстории грохочет колесо —С тяжелым хрястом, с яростью могучей —От прадедов к сынам стезей отцов.А я брожу по странам, где давноВсе по местам расставлено, по полкам,Оценено, в реестры внесено,И новых не предвидится осколков.Здесь позабыли все про колесо.Гигантский обод на незримых спицахНичто не крутит. Времени лицоБесстрастием и скукою томится.И колесо колышется, скрипя,Само собой не трогаясь ни с места…Спят в громе города, музеи спят,Европа с сигареткой дремлет в креслах.Что ей еще? Европа кофе пьет,Все позади — чума и баррикады,Концлагеря, вожди, война, народ,Грядущее… Ей ничего не надо.Немнущийся терленовый пиджак,Дымок над хрупкой чашечкою гнется,И в рюмке, как янтарь, дрожит коньяк……Что будет, если колесо качнется?!.